一不留神，翻開新時光合攏的舊江南，手指肚會碰響鑼鼓、二胡、嗩呐、月琴等民間樂器。這些純正的民樂被世俗的弄堂擠瘦，被炊煙拉直，被舊戲台——它們多半空落落地占據小鎮的中心——收集起來，放入一隻長度僅有一個半小時的露天大鍋裏煮——這樣一頓香噴噴的晚餐，其主食、調料、攪拌的器物、盛放的器皿、拿捏的姿勢、吆喝的嗓子全是地地道道的國貨。但品嚐國餐的主人，到底越來越不那麼純粹了。飛簷高翹的戲台下，以前，可以見到長胡子的胡人。胡人的背影遠去了，現在的戲迷堆裏攙雜著不少藍眼睛黃頭發的洋人——且洋人的熱情看起來遠比國人高漲——在另一些旅遊開發的小鎮上，我甚至懷疑那些連本地人也難得一見的地方小戲，名義上是朵朵精神文明之花，實則做給洋人偷窺的西洋景。舊戲台上，方寸之內，生離死別，咫尺天涯，簡陋的戲台如此抽象地濃縮了古人的生活，使古代和現代猶如榫與榫頭在這裏合拍了（觀眾的情感永遠是得以粘合的膠水）。吾國人民的心裏，艱辛的生活正是有了這樣一個舊戲台，身體的苦難才獲得了心靈的回響。中國綿長的曆史以形象而簡約的方式在底層民眾的耳朵邊親密私語。戲台的空缺部分，常常也是高潮迭起的場所。這當然是有詞為證的——在我的家鄉，去舊戲台看戲或公共場所娛樂，一律稱之為“軋鬧猛”。一個“軋”字，暗含了男女身體相觸相碰的意思，期間令我不禁想到——少女的嬌嗔、眸子的流轉、臉頰緋紅的羞澀……這些稍帶著古典的畫麵，是多麼馳魂奪魄。讀者大抵也能覺出：與台上抽象的傳奇不同，台下上演的恰是一幕鮮活的民間情調。為了確證此事，我曾考察烏鎮一個始建於北宋鹹平元年（998）的舊戲台，看到台前的石柱上隱約有這樣的文字：“奉憲禁演淫戲台下勿須堆積。”看來，台下的“軋鬧猛”曾讓曆代的父母官頗費過一番腦筋——這是1872年立下的規矩。可見，吾國人民早在大清同治皇帝治下，已經有掃黃打非的高度責任感了——當然，話還是要回到台麵上來說。每至逢年過節，或遇到重大的民俗活動，江南古鎮的舊戲台是少不了上演好看的戲文的——曲調無非地方小戲比如花鼓、紹興高調、越劇之類。鑼鼓一響，往往，全鎮老少自帶木條凳、竹椅子，傾城出動，聚集在滄桑古板的舊戲台下。戲文的台詞早已爛熟於心，台步也了然於胸。台上鑼鼓喧天的武打，女主角前後左右頻頻甩出的水袖，其實也沒能完全吸引國人的眼球。在看戲方麵，吾國國民和西方觀眾恰成一個對稱——西人觀看歌劇，進的是金碧輝煌的劇院。男士西裝革履，女士著最好的晚禮服，優雅得體，挽臂而入；吾國國民，去露天廣場，光膀赤膊，手搖蒲扇，或仰或坐，自在寫意。女人的小兜裏通常還裝滿零食，其中尤以自炒的南瓜子葵花子為最多。台上咿呀，台下“的的”之聲與之爭分奪貝；台上，私定終生後花園；台下，鄰村男女打情罵俏，拉手約會，入戲入情入理。然而，遇上戲文的關節落淚處，那些捏著瓜子兒正往齒縫間送的青筋畢露的老手，也會停在半空，僵在虛空裏發呆。女人更是掏出皺巴巴的手帕兒，掬一把同情的眼淚——仿佛戲台上剛剛見背的角兒就是她的親生爹媽一般。而等到關節一過，回神過來，立馬故態複萌，仍然瓜子兒的的，語笑頻頻——明清以來，江南小鎮的繁華，不獨從商販的叫賣聲裏看出端倪，還可以從舊戲台上和台下領略其實在的內容。