筷子原名箸，在《禮記》和太史公的《史記》裏，都有這個“箸”字現身。一項事物，由口頭的命名到用文字固定下來，其存在世間，必定久矣。筷子當然是華夏民族最早的偉大發明之一，而且我相信它肯定不是某一個人的發明。但是由於它的發明，我們的祖先由進食時的用手撕扯，到用一雙精巧的筷子夾食，的確優雅多了。憑一雙小小的筷子，人類就這樣和野獸區別開來。單從字麵來講，箸原就是，又作，前者是竹子筷子，後者是木頭筷子。後世筷子的材質大抵不出這兩種。至於墳墓裏出土的象牙、金銀等筷子，畢竟是少數，奢侈之物，普通老百姓哪能消受得起。人類遠古時期，普通的竹子或木頭筷子都沒有保存下來，早和使用它們的祖先的屍身一道爛在泥地裏了。但是，這絲毫不妨礙筷子從一隻手傳遞到另一隻手，形成一條堅固的文明的傳承鏈，以至到了今天，每一個中國人，從小就得練就一項使用筷子的絕技。毫無疑問，筷子是手指的延長。一雙靈活無比的筷子，“能夾、能戳、能撮、能挑、能扒、能掰、能剝，凡是手指能做的動作，筷子都能”（梁實秋），中國人舞動起這兩根小木棍，讓發明了刀叉的西洋人既羨慕又無奈，又不得不佩服中國人的聰明。在洋人眼裏，筷子幾乎成了一根小小的魔術棒，它簡潔、輕便、幾乎無所不能。且看一位法國哲學家（羅蘭·巴特）的描述：“兩根簡潔的木棍取代了西方餐具複雜的刀叉，使得食物不再成為人們暴力之下的獵物，而是成為和諧地被傳送的物質。”和諧傳送食物，這正是筷子的妙用。也是中國人嘴巴和食物之間達成的默契。筷子應該成為黃皮膚的中國人心目中的一件聖物，人人都有一雙筷子，使用一雙筷子，使用筷子成為每個中國人的絕技。每天，輕輕夾著物質文明的成果。可以說，中華文明的某些精神和物質的頁碼，是建築在這兩根靈巧的小棒棒上的。筷子的發明和使用，是整個中國人的驕傲。但是，筷子這個語詞的發明，它的專利，它的驕傲應歸還給江南人。讀者或許不知道，筷子一詞其實是江南人的貢獻。江南方言，箸與“住”“蛀”同音，偏偏江南是一個行舟的地方。偏偏那些船是用木頭製作的（豈可言“蛀”）。據說從前江南做小本生意的船戶人家，撐船是大有講究的。祈求一帆風順，是每天永遠不變的主題。而撐船言住，豈非麻煩。大抵撐船的人當中，不乏靈機一動之人。你說住，我偏說快，快走——快走快走，久而久之，快走變音成了快子。普通的筷子多半竹子做成，於是又加了一個竹字頭，變成了——筷子。到了清代末年，據說筷子筷子，快生貴子，成了一句流傳極廣的順口溜。由於筷子使用時成雙作對，它還成了象征白頭偕老的定情之物。江南一帶，新婚鬧洞房，不少地方有把筷子從窗戶扔進新房的習俗。隨著一把筷子嘩的一聲落到地上，緊接著，鬧洞房的男男女女齊聲呼喊：筷子筷子，快生貴子。——筷子還有這樣的功用，倒是那位發明這個語詞的聰明船家所始料未及的。