菱的性格全在於它的兩隻角，尖尖的，驕傲的，形成了一個小弧形，紮眼又紮手。江南柔情蜜意的淡水裏居然出產這種“憤青”般的小東西，除了證明水的大肚能容，我不會想到其他。不過，小時候吃煮熟的老菱，最先和最難對付的也就是這兩隻角——曾經拿著一把磨快的大剪刀對付，卻怎麼也剪不斷。對於大人而言，吃菱剪角，此舉純屬脫了褲子放屁。其實，氣力稍大的人，一手握菱的一隻角，用力一扳，也可硬生生地將老菱折成兩瓣（不過，老菱常常從手指裏鑽出來，滑脫），灰白色的老菱肉體橫陳，正等待著一隻無禮的嘴巴湊過來。夏秋之際，菱肉最為肥大，在菱的麵前，人人都成了饕餮之徒。大快朵頤之餘，偶爾也會欣賞菱的美色。特別是一種長著纖細長角、喚做水紅菱的菱，最是惹人憐愛——二十年前，我在湖州讀書，在校園邊的弄堂裏，一次次地去買了來，剝著吃。其時剛剛讀過知堂老人的散文集《自己的園地》，這淵博得有點毛病的老人在《菱角》一文中說：“水紅菱形甚纖豔，故俗以喻女人小腳……”吃時就留了一個心，一邊難為情地剝著，一邊也當真如老先生說的“頗涉遐想”了一番。水紅菱的紅是鮮血淤結以後的那種紫紅，有點曾經滄海難為水的意味。想想在這樣的年紀剝食這樣香豔的菱肉，不涉“遐想”也難。煮熟的菱肉顏色像剝皮的芋艿，嚼在嘴裏有番薯味道——這兩樣鄉下老土的東西正是我愛吃的。菱自然也不例外。菱除了生吃，還可以去皮清炒，放上一點蔥末——這是我城市裏的一道一清二白的品牌蔬菜。有道是“門外南湖菱最美，勝它風味鴨餛飩”（朱彝尊《鴛鴦湖棹歌》），南湖的菱，奇怪的是沒有角，是無角菱，狀如元寶，形似餛飩，因此也稱元寶菱、餛飩菱，因產於南湖，故又以南湖菱的命名最為著名。據說南湖菱以“皮色翠綠，兩端圓滑，並以皮薄、肉嫩、汁多、甜脆、清香而勝於其他品種”。天下之菱，以崢嶸之角為其性格，南湖菱反其道而行之，獨以無角成就其特征。大抵應了一句老話：物以稀為貴。常言菱角生食宜嫩，我的經驗是，南湖菱熟吃也宜嫩。夏秋之交，菱角上市，清炒一碟鮮嫩的南湖菱，和盤托出，大如拇指，美玉般晶瑩，入口即化，當真妙不可言。比之選色黃褐之老菱熟食，也是別有一番風味。然而，南湖菱作為吾鄉一風味絕品，並非一味得到讚美的，特別是它的無角特征，常和嘉興男人圓滑、孱弱、缺乏個性的性格聯係起來，近年更是憤怒聲討不斷。且說嘉興的兩個名聲在外的特色品牌——南湖菱和五芳齋粽子，一個無棱無角，一個作繭自縛，在一個強調個性和速度的經濟時代，不約而同地成了不思進取，固步自封的代名詞，這不能不引起有識之士的深思。