江南的天空從沒有老鷹之類的猛禽君臨，連貓頭鷹也很少光顧。不是說江南沒有大鳥，實在是大鳥兒不容易見到。這種情況，恐非地氣使然。江南花小草小樹小，連螞蟻也要比山裏的小。鳥類世界似乎也一樣，最常見到的，總歸是燕子和麻雀，其大都不超過一個拳頭。前者我們稱之為家鳥，後者，自然就是野鳥。所以，燕子要幸運一些，總有好心人家收留它們，它即使在我們頭頂唧唧喳喳，我們也不會幹擾其生存。麻雀就沒有那麼好的福氣了。燕子居家，麻雀在野。麻雀壓根兒就沒有進入屋子的機會。麻雀一旦入了房子裏，那會是什麼後果——想到我八九歲光景，在生產隊的穀倉裏，偷偷開一扇窗，引膽小的麻雀進入。麻雀怯生生進屋子裏了，我將窗子一關，招幾個小夥伴齊聲高喊。那喊聲，響遏行雲。可憐的麻雀像無頭的蒼蠅，箭一般射向有亮光的地方——它們撞向亮晃晃的窗玻璃，撞得頭暈目眩，一隻隻掉落到我們腳邊。這是我們抓麻雀最靈光的一招。與共和國曆史上曾經有過的大規模捕殺麻雀相比，我這一招這當然是小巫見大巫——上世紀五十年代，圍繞著麻雀出現了一樁咄咄怪事——這喜歡唱歌、到處嚼舌頭的麻雀終於被打入黑名冊，和老鼠一道成了“四害”之一。全國人民同仇敵愾，統一行動開始了——大人終於玩起了小孩子的花招。一天早晨，大隊裏六和尚發廣播，規定哪天哪個時辰，數十個生產隊的男女老少一齊出動，到戶外，每隔一段距離站好，聽候公社書記的命令。等到規定時間一到，公社書記一聲令下，全公社老老少少幾萬人齊嶄嶄亮出嗓子——一邊高喊，一邊敲鑼打鼓。方圓幾十公裏的地麵上，但聞山歌般的“嗷嗷”之聲，銅鑼之聲，擊鼓之聲，聲震雲霄。其規模之大，令人歎為觀止。麻雀受到人聲鑼聲鼓聲的驚嚇，四下裏亂竄，有如末日降臨一般，有的竟頭與頭相撞而掉下地來。廣大的杭嘉湖平原上——不，九百六十萬平方公裏的土地上，是全國各族人民驅逐麻雀的聲音，打倒麻雀！麻雀們得不到片刻站定下來休息的時間，在空中狼奔豕突，久了，精疲力竭，終於一隻接著一隻掉落下來。此一役戰果非凡，方圓幾十公裏的麻雀消滅殆盡。但是麻雀的繁殖能力極強，沒有多久，又開始占領人民公社晴朗的天空。好在不久，麻雀的冤案得到平反，中國人民不再與麻雀為敵。麻雀的益鳥身份一旦得到確認，我們又可以聽到它們快快樂樂的歌唱了。人們認識到，麻雀吃稻穀，但更多的還是吃害蟲。麻雀的境遇稍稍得到了改善——且慢，由於麻雀的美味，它很快又成了市場經濟時期餐桌上的美味佳肴。以當代中國餐飲業之發達，不用多久，麻雀就會像其他珍稀動物一樣絕跡。等到我們口中真正淡出鳥來，才知道麻雀的可貴。我不知道人們何以對這樣一隻心髒般大小的鳥兒懷著如此的宿怨，想來是嫌其嘴巴瑣碎吧。的確，兩隻以上的麻雀碰在一起，總有說不完的廢話。倘若一萬隻麻雀聚在一起呢，當真有如造反一般，這樣的情景，我不是沒有碰到過。因此，我不喜歡複數的麻雀。“我永遠喜歡他們中的單數/就像眼前這一隻：灰褐色羽毛/暴動的眼睛，腳爪/細如命運刻下的筆跡/其鳴聲有如珍珠驚恐瀉地/裏邊，滲透我童年的孤獨/它半空敏感的轉身、俯衝、翱翔/我想：我一輩子學不好”（拙作《一隻麻雀》）——這是我詩歌中的一隻麻雀，碰巧，它是單數的。