馬蘭頭的莖成暗紅色，若是老的莖梗，還有一股韌性，不大容易折斷。馬蘭頭的葉片大小如成人的小指甲，一片與另一片分得開，風過處，隻是輕微地抖動，斜長在莖梗上，精神得很。馬蘭頭混跡在無名的青草叢裏，單從綠油油的顏色看，幾乎難於從其它青草中分辨出來。俯下身子聞一下，馬蘭頭和別的青草的氣味也沒什麼兩樣。如果讓我打一個比方的話，馬蘭頭是青草家族裏的一名小女生——矮小，清秀，瓜子臉，細聲細氣……馬蘭頭仿佛一直降生在窮苦人家，因為它的生長不需要多少肥料，它賤，隨隨便便就會從地麵上冒出來，沒過多久就會擠滿大片大片的廢地。在陽光充足的地方，馬蘭頭家族總是人丁興旺，成片的馬蘭頭就像綠色的大地毯，遠遠望去，養眼，舒心。當然，馬蘭頭與江南人的緣分更多地是通過一條狡猾的舌頭建立起來的。而舌尖連心，其關係之密切自然可以略見一斑。馬蘭頭是江南普通人家餐桌上的一碟家常菜——作為蔬菜的馬蘭頭，以其清涼的口味區別於雞鴨魚肉。它的碧青的顏色，小家碧玉的清純氣質，在這個油膩的時代是很容易找到知音的。看來許多事物，若要更深一層地認識，有時還真的需要有勞一下自己的味蕾。幸好中國人的味蕾發達堪稱世界之最。生為中國人，舌頭接受訓練的機會實在太多了——且不說生孩子要請客吃飯，連家裏死了人也要請人吃飯；至於結婚，不擺上十到幾十桌酒席那還能稱之為婚宴？生在一個自古就被稱許為善吃的民族，吃的幸福是至高無上的。而好吃的結果，未必隻慫恿和鼓勵了懶散，還肯定讓我們的祖先發現了許多事物的秘密——馬蘭頭的秘密隻是其中之一。試想，不勞動你珍貴的舌頭，哪能知曉馬蘭頭別具一格的風味。《隨園食單》說馬蘭頭菜“摘取嫩者，醋合筍拌食，油膩後食之，可以醒脾”。將馬蘭頭當做藥用，古已有之。《本草綱目》有“馬蘭”條，謂“湖澤卑濕處甚多，二月生苗，赤莖白根，長葉有刻齒，狀似澤蘭”。李時珍說的馬蘭是否就是讓我們胃口大開的馬蘭頭，我總是有點懷疑——況我從未喜歡過這部書和寫書的那個人——他（李時珍）將整個大自然都看成一隻大藥缸了，每時每刻用睜開的兩隻實用的大眼睛唐突芳草美人。那老先生把一顆審美的心扔到爪哇國去了竟也一點都不顧惜。不過話說回來，炒熟的馬蘭頭還真有一股中藥味。因為馬蘭頭入口清涼，就說它能清熱解毒，藥效神奇，我是不大相信那樣的鬼話的。祖國的中藥，頗有點偽哲學的意味，時不時就動用事物之間的胡亂聯係，說得煞有介事似的。然而，從小到大，地動過，山搖過，我對馬蘭頭的喜愛卻是從未動搖過一絲一毫一個厘米的。三十以後，更是巴不得餐桌上天天有那麼一盤春筍炒馬蘭頭，以誘導我越來越偏向清淡的口味。不用說，那一碟素食，藍白相間的搭配，也是入得圖畫的。每到春天，我還恨不得向民政部分申請成立一個關於吃馬蘭頭的同盟會去——這樣的願望，在這個城市，我想不隻我一人。當然，馬蘭頭吃得多了，眼睛未必能從零點八上升到一點五。但是，心必定是朗朗清明的。古人說，肉食者鄙，以此類推，吃馬蘭頭的人，如果不說目光遠大，也應該是區別於腦肥腸滿的那一大幫子的。