沉默、緩慢、笨拙、反應遲鈍，牛來到我們身邊，如果不是它甩出的鼻息，我們都感覺不到它的存在。牛的兩個犄角硬邦邦的，像一副與生俱來的枷鎖，這一點無疑加深了牛忍辱負重的形象。牛的眼睛足足有乒乓球那麼大，但據說牛眼看人，正好與鵝眼看到的相反。牛看到的人山一般高大，所以牛怕人，在人麵前那麼馴順；鵝眼睛裏的人米粒那麼小，所以鵝不怕人。鵝見了人，還要嗷嗷地追——這是老一輩告訴我的經驗，其中還包括了我的直接經驗。當然我們都沒“當牛作鵝”過，那樣的經驗是沒法求證的。牛的尾巴很有趣，一會兒，筆直地晃蕩著，像個自鳴鍾，一會兒打著小曲兒，歡樂得一刻也不肯停下。牛的四條腿堅挺有力，命中注定，它們得焊在水田裏。牛一輩子都不會跑出水田，水田就是它終生的囚牢。牛的尾巴再短，還是被廣闊的田野牢牢地係住了。牛性情溫和，但是偶爾犯牛脾氣，卻是十匹馬都拉不回來的。牛的民間形象一直是忠厚老實，可是有段時間，成了大批判的對象——我至今記得特定年代裏與牛有關的兩個成語：牛頭馬麵，牛鬼蛇神。這讓忠誠服務於我們的老黃牛大大受了委屈。麵對天大的委屈，牛還是沒有嚎叫，連低低申訴的欲望都沒有，隻是把頭低到更低的塵土裏去了——確切地說，牛把一顆悲苦的頭顱低到我們村的塵土裏去了——這是我最先記住的一頭牛的形象：沉默、緩慢、笨拙、反應遲鈍……這一頭牛，村裏給它配備了專門的飼養員，農忙開始前，飼養員拿來一隻打通竹節的竹筒，將小半籃雞蛋打碎了，倒入竹筒，喂進牛的嘴巴裏。為了這事，我們還罵過飼養員。雞蛋那時是村裏所能找到的最好的營養品，喂給牛吃，當然是給老牛長力氣，因為農忙開始了。村裏的水田全靠這頭老牛了。就是這頭牛，將我們村的水田這一年翻過來，那一年翻過去，每年像是在泥土裏尋找什麼似的。十幾年來，牛樂此不疲，幹著翻來覆去的活。直到有一天，老了，再也拉不動犁鏵了，它被拴到一棵桑樹上，旁邊是一隻大腳桶，一把刀子和一塊紅布。遠遠地，好多它熟悉的人（其中有一個我）站著，無聲地圍成一個圓圈。牛似乎意識到了什麼，牛首低垂，緩慢地蹲下來，脖子摩擦著桑樹的根部。牛的兩個暴突的眼睛含滿了淚水，眼皮頻繁地眨巴著……牛仍然沉默著，沒有嘶叫，甚至沒有歎氣，也沒有像往常一樣將它的鼻息甩出老遠，但是牛的那一根撒歡的尾巴不見了，它被兩片屁股夾得緊緊的，幾乎嵌入裏麵了。牛自己將僅有的歡樂剪斷了……拉不動犁鏵的老牛就這樣給紅布蒙了頭，斬了。那天，村裏架起了兩隻大鐵鍋，用硬桑柴煮。夕陽西下的時候，牛肉的香味已經飄滿了整座村莊。整個村莊沸騰了。男女老少舉手相慶，咂巴著嘴唇。村裏的紅頭蒼蠅箭一般亂竄，亂紛紛地下到牛鍋邊聚會。這時，村長發話了，每戶人家出一人，聚餐。那個晚上，吃完牛肉，人們嘴巴裏吐出的牛骨頭，裝了滿滿一竹，遠遠地望過去，白森森的，像是一堆月亮的白骨。