邁過門檻，甫一走進理發鋪，就見到店內有三四名店員湊在一處。他們身穿素白和服，見我進門便齊聲說道：“歡迎光臨。”
站在屋中央環視左右，隻見四麵牆中，兩麵開窗、兩麵懸鏡。細細數來，共有六麵鏡子。
我在其中一麵鏡前坐下。剛一落座，便覺腰身穩穩沉入椅中，很是舒適。再一抬頭，就見臉龐清晰映在鏡上，纖毫畢現。就連正後方的窗戶、斜後方的賬房都可看到。有趣的是，賬房中空無一人，窗戶外卻人來人往。及腰高的窗戶中，隻有行人的上半身清晰可見。
這時，莊太郎帶著女伴經過窗邊。他頭上的草帽不知是何時買的，身邊的女伴也不知是何時約的。不過，兩人看起來倒都興致昂昂。我正想仔細看看那女人的臉，他們卻已從窗邊走了過去。
賣豆腐的吹著喇叭經過窗邊。他將喇叭含在口中，兩腮高高鼓起，好似被蜂蜇了一般。他就這麼走了過去，我的心卻始終提著，“隻怕他的臉要腫一輩子了”。
又有位藝伎經過窗邊。她還未上妝，島田髻鬆鬆散散，一副睡眼惺忪的模樣。臉色黯淡，全然瞧不出往日的光彩照人。我向她頷首示意，打了個招呼。但再看去，鏡中卻已然不見了她的身影。
此時，身穿素白和服的男子走到我身後。他身材高大，一手握剪，一手拿梳，對著我的頭上下觀瞧了一番。我輕撚著頜下薄須，問道：“如何？能剪嗎？”白衣男子也不回答，隻是手中琥珀色梳子輕敲起我的頭來。
我又問了一遍，他還是一言不發，隻有手中剪刀哢哢作響。窗外來來往往的行人映在鏡中。我本想將其盡收眼底，但剪刀哢哢作響，碎發四處紛飛。我擔心碎發飛入眼中，隻得作罷，乖乖閉上雙眼。白衣男子終於開口了：“您看到外麵賣金魚的小販了嗎？”
我回說，沒看見。他也就不再言語，繼續“哢哢”地剪起發來。少頃，男子忽然高呼道：“好險！”我心下一驚，睜開雙眼向鏡中望去。隻見他袖擺之下自行車輪、人力車把齊齊出現。正待細細看來，身後的男人卻雙手按下，將我的頭扭向一邊。自行車也好，人力車也罷，一下自視野中消失，隻有剪刀依舊哢哢作響。
不一會兒，白衣男子又把我的頭轉過來，剪起了耳邊。眼前沒了亂飛的碎發，我終於放下心來睜開雙眼。就在此時，一聲聲吆喝傳來：“賣年糕嘍，黃米年糕！”小販將杵子用力地砸下，和著拍子一下下搗著年糕。這般場景向來隻存在於我童年的回憶之中，如今突然出現，令我不由得想看上幾眼。可惜天不從人願，鏡中始終不見小販的身影，隻有一聲聲吆喝縈繞耳邊。
我又向鏡子的一角望去，極盡目力之下，終於看到賬房之中不知何時坐著一名女子。這女子濃眉黑膚、身材高挑，梳著銀杏發卷，身著黑領夾襖。我看到她時，她正支起一條腿數著鈔票。紙鈔麵額是十日元，隻見她纖睫垂下，薄唇抿起，手指舞動成風飛快地數著。可那堆鈔票卻好似數之不盡。一眼望去，她膝頭上不過百多張鈔票，但無論數多久都不見減少。
我正望著女子和她手中的鈔票一陣陣發怔，此時身後的男子突然大聲道：“好了，洗頭吧。”他這一聲恰到好處，我便順勢起身回頭望向賬房。但，那裏卻空無一物，女人也好，鈔票也罷，俱是不見蹤影。
付好錢走出店門，我看到店門左側五個橢圓小桶排在一起。桶中養著一尾尾金魚，紅的、花的，肥的、瘦的，各類品種，不一而足。小販坐在魚桶之後，支起下巴盯著麵前的金魚直發愣。行人過往熙熙攘攘，他卻仿佛置身事外。我站住腳，對著金魚看了一會兒。奇怪的是，在我望向它們時，它們都好像死了一般，一動不動。