時逢亂世，大戰將起。情形之混亂，恰似無數野馬日夜不停奔走於宅間、走卒成群不舍晝夜緊追於其後一般。與之相反，屋宅之中卻是一片冷寂。
年少母親和其幼子躲在家中。孩子不過三歲，其父卻不知所蹤。猶記得，父親離去的那夜月黑風高，他盤膝坐於床上穿起草履，披上黑色頭巾走出後門。那時，母親手持一盞雪洞行燈（紙糊的行燈），行燈之中燃起熒熒燭火，燭火搖曳拖出一線燈光，燈光如錐刺破幽暗夜色，夜色消散現出籬前古樹。
那夜之後，父親成了不歸之人。每一日，母親都會問孩子：“父親去哪兒了？”初時，孩子無言以對，而幾日後便會回答了。孩子總是答道：“那邊。”母親又問：“何時回來？”孩子還是答道：“那邊。”每當此時，母親都會笑著，一遍遍告訴孩子：“（父親）不久就回來了。”但孩子尚且年幼，隻能記住“不久”二字。有時母親“父親去哪兒了”這句話剛出口，孩子就會搶答道：“不久。”
這一晚，夜色降臨，萬籟俱靜。母親將束帶緊係在腰間，蛟鞘匕首插入其中，將孩子用背帶綁在身後，躡手躡腳鑽出門洞。母親腳上一直穿著草鞋，孩子時常聽著這草鞋的聲音酣然入睡。
母親向西行去，穿過土牆連綿的街道，踱下悠長平緩的坡路，走近枝葉參天的銀杏。以銀杏為標，右轉走上百尺，便可見到石質的鳥居。鳥居一側是農圃田園，另一側則白竹連綿。竹林綿延，溯至鳥居之前。穿行而過，踏入幽林之間，再沿石板路複行二十間，行至石階之下，抬首望去，莊嚴古殿浮現眼前。殿前供箱在風吹日曬之下，顯出蒙蒙灰色。箱上粗繩自屋簷間垂下，懸掛碩碩金鈴。白日來此，則可看到金鈴旁有一匾額，上書“八幡宮”三字。其中“八”之一字，筆體最是生動，恰如二鴿對望，令人望而生趣。此外的諸多匾額，多記載所奪之桂冠，為紀念各家主君奪魁之物。偶爾還可見到幾個獻刀之匾。
走過鳥居之時，總有夜梟立於梢間啼鳴不已，又有草鞋摩擦之聲夾雜其間，回響良久。母親行至大殿之前，搖響金鈴後，躬身拍掌。似被鈴聲所懾，連那夜梟亦止住啼鳴，母親得以一心一意虔誠祈禱。她的想法簡單至極，弓神八幡當會庇佑身為武士的父親，如此虔誠祈禱之下，八幡大神怎會不顯靈。
此時孩子被鈴聲吵醒，睜眼四下望去，眼前卻隻有漆黑一片。恐懼之下，他便在母親背上大哭了起來。母親一邊口中念念有詞，一邊後背輕輕晃動，企圖哄兒入睡。可惜事與願違，孩子的哭聲反而大了起來。母親並未起身，無論如何，她都不會放棄祈禱。
為丈夫的平安祈禱一陣後，母親解下了身上的長帶，將孩子放下，抱在胸前。“好孩子，再等等”，一邊說著，一邊用臉頰蹭著孩子的小臉。隨後，她放開束帶，一端係於孩子身上，一端拴在殿角欄杆上。做完這些，她又走下石階，於三十間的石板小路上往複來回，參拜整整百回。
孩子被束帶所限，隻能在黑暗大殿中來回爬行。母親雖是輕鬆許多，但每當孩子啼哭聲入耳，一顆心便不由得懸起，腳步逐漸加快，她累得氣喘籲籲。有時迫不得已，她隻得停下參拜，走上大殿將孩子哄好，再回去重新來過。
母親牽掛著父親，不知多少夜晚夜不能寐。然而，父親卻早已死在了武士手中。
這段悲傷往事，是母親在夢中告訴我的。