這是自從方鳳笙出嫁後，第一次見到方彥的手書，正確是說自打她出嫁後，方鳳笙第一次看到方彥給她的東西。
她雖是聽從父命，嫁進了孫家，但父女之間的隔閡已生，已有近二載，各自不聞不問。
也因此，方鳳笙看得格外如饑似渴。
……
鳳笙我兒，見信如唔：
遙記當年，你娘生你那日，漫天彩霞。人說天生異象，非凡夫俗子，都說你是男兒，誰知卻是女。
你娘恐慌，自責未能誕下麟兒，唯有我喜之愛之，覺得天命有道。
遑遑十數年，你出落已超乎為父想象，時覺你是女子，當恪守倫常，又不忍心束縛於你，隻想為父尚建在，隻要還在一日，總能縱你兩年，誰知……
周大人為人剛正不阿，父雖覺不妥，卻又不忍心駁之……我大周王朝建朝不過兩代，卻未曾想到兩淮鹽政竟貪腐至此……周大人執意上書，我身為佐幕，無力為其分憂，隻能鞍前馬後，誓死相隨。
唯獨你，父擔憂之。
思及十多年前，與靜芳兄曾立有婚約，厚顏求上門，不求你富貴顯達，但求能有一隅之地護你安穩。
倘若此次，父安穩無恙，定尋你告知詳情。倘若為父身死，這封信阿禹會交給你，望你好自珍重，切勿過問此事，遠離是非，一生安泰。
……
方鳳笙眼前似乎出現了一副畫麵——
青燈如豆，一襲青衫兩鬢斑白的清瘦男子，正伏案書寫，時而回憶，時而緬懷惆悵。
他寫得很匆忙，以至於紙上的墨汁還未幹透，就匆匆裝好封了火漆。
夜如濃墨，他眼中也似乎染了濃墨，黑得深沉。
……
“所以說，當初我爹逼我嫁進孫家，是因為早就預料到可能會出事？”
寂靜的空氣，方鳳笙略顯壓抑的嗓音響起。
王二家的早就下去了，隻有禹叔和知春陪在左右。
“那為何，我爹是畏罪自殺？周大人執意上書，是意欲想將此事稟奏給朝廷，為何反倒成了周大人貪墨稅銀，我爹牽扯其中畏罪自殺？到底發生了什麼？”
沒人能回答她。
方鳳笙笑了起來。
先是無聲的笑，漸漸笑出了聲，直至笑得不能自已，渾身顫抖。
“姑娘！”知春焦急喊道。
方鳳笙像是失了魂，雙目失去焦距。
隻是笑著，是在笑，又像在哭。
“我以為我爹嫌我是女子，我以為我爹還是想要兒子，我以為我爹其實道貌岸然，明明母親剛死，他就納了新人，迫不期待想生兒子，所以才會在何姨娘身懷有孕後，逼著將我嫁出家門，我以為……”
“姑娘，你別笑了，別笑了！”知春衝上來抱住她。
也許別人不知道，知春卻知道這兩年姑娘遭受了什麼樣的折磨。
本是肆意飛揚，卻被人硬生生折斷了翅膀。現在的方鳳笙讓知春陌生，她從小跟在方鳳笙身邊長大，是眼睜睜地看著姑娘從光芒萬丈，變成現在這樣一潭死水。
而這一切都是老爺造成的，知春到現在都還記得那天姑娘從老爺書房回來，是怎樣的心若死灰，似乎一下子失去了所有的信念。
現在老爺慘死獄中，突然告訴姑娘當初老爺逼她成親，甚至不惜以父女斷絕情分威脅，不過是想護她平安，這讓姑娘一時怎麼能接受。