一
其實我也不知道為什麼把函鶯收為徒弟。
大約是因為那個早晨，霧蒙蒙的山嵐。一個女孩子，頭發亂蓬蓬，蹲在地上，我隻看得見她亂發下一個尖尖的下巴。她沒有看我，在看草絲中一株小花。那是很普通的一株野花，細細碎碎的花朵，怯生生含著，還不敢開。她就看它開，一直看過了整個早晨。
幾天之後的黃昏，我仍見她蹲在這條路邊，看花兒謝。那株花或許自己也知道自己太普通，春榮秋枯，一生中隻有這短短的一個花季，於是掙紮著，不肯謝。一株野草花，能掙紮多久？這孩子看了整整三天三夜。
第三粒紅日西頹，她仰頭看我，膚色蒼白，像被風吹倦的花，嘴角則是蠟紅的，如同剛出生沒多久的禽鳥。她跟我說：“你帶我回去吧。”
我嚇一跳，沒想到她會跟我搭話。她眼珠子黝黑而濕潤，讓我想起剛出殼的小烏龜，不會說話、不會歌唱，甚至保護自己都不會，背著稚嫩的殼，仰頭看我，我落荒而逃。
這是一座很高的山，我是居住在山中的隱士。再高的隱士也要吃飯穿衣，必然跟山下的世界發生聯係。她蹲踞的山道，是我下山的唯一道路，我不得不一次又一次經過它。每次，她都站著看我，藏青色的小裙子，沉沉似夏天山頭的暮色。
我破帽遮顏，鼠竄而過。
鬆果鱗甲的殼漸漸長得堅硬、掉下來可以砸得人頭疼的時候，我又經過她身邊，聽見她“咕”的咽了口口水。
當時我背了個酒葫蘆，葫蘆裏裝著山下老邵頭新釀的香言酒。我歎了口氣，又歎了口氣：“來吧。”
灑香引得這孩子一路目光迷蒙，腳步細碎。我到了居所，解下酒葫蘆，問她：“為什麼是我？”
為什麼就賴著我？
她道：“因為隻有你肯陪我看花。”
真的，花開與花謝，她看了多久，我也陪了多久。我這人也是有些傻氣的，我知道。或者，比她還傻。我打開葫蘆蓋子給她。
她發出一聲很模糊的歡呼，，像小花一下子打開了，驚動不了誰的耳朵，是那麼容易被忽略的、小小花蕊裏大大的歡喜。她雙手抱住葫蘆喝。
她的酒量很好，大口灌下去都不會醉的樣子。可是灌到一半，酒忽然從她嘴角溢出來。她醉得人事不省，雙頰添了酡顏，如天邊的霞。
這家夥一醉就死沉，我移不動她，隻能抱來被褥給她就地蓋上，繼續辦我的事去，幾個時辰後回來，她醒了，擁著被子呆呆四顧。
我的居處是石屋，全部都是我自己劈出來的。我謙虛的問她：“你覺得如何？”她道：“還好。”
真的。我也覺得還好而已，可當偶爾幾個好天氣，此山雲開霧散，山下的人能看到山頂時，會說：朗軒獅抱，怒簷鷹啄，顏華意詭，龍章鳳姿，不類人力，誠天宮也！
——大概這幾手破板斧，也隻能騙騙鄉蠻，唬不住真正鑒賞家。我虛心下氣，惴惴然又問：“那末，這酒如何？”
她舔舔嘴唇，回味：“很久沒喝過這樣好的酒了。”
開玩笑！老邵頭釀的酒有多好？師父說：踏遍大江南北不曾飲過這般滋味。大內曾經有著名的酒師窮十年之力配成一種酒方，埋在當時貴妃娘娘親手植的芍藥花下半甲子，當今皇上於前年打開一壇賞功臣，泥封一開就醉倒一片，四個大學士連袂給它寫了四首讚美詩，由梨園最當紅的師傅譜上曲子傳唱，唱遍了京城。當時師父也在座，分一甌，當庭飲了，沒說什麼。回來之後她同我講：不如邵家香言。
我師父是神仙一流的人物，不打誑語。她說好，總是真的好了。這孩子“很久沒喝過”？她倒去哪裏“曾經喝過”這樣的試試！
她忽然站起來，被子從她肩頭滑下去。她伸出手，雙手嬌娜如花朵，按了按我的眉頭。
幹嘛幹嘛？
“師父，展不開的眉頭，捱不完的更漏。”她認真道，“你這個人像是從詩裏走出來的。”
我張大嘴，嘴裏能塞下整整一個雞蛋。
“哎，我背錯了？”她有點擔心的偏了偏頭。
不是這個問題好不好！“我什麼時候答應做你師父了？”
“因為你領我回來……”她笑了，“不是師父，是什麼？”
我答不出。關於人與人之間的關係，我從來答不出。大約是我師父沒有教過我。我還在做小小孤兒時，師父收養了我，後來，說師父領進門，修行要靠個人了，就拋下我不管不顧。算起來，我已經有三年零一個月零一天沒有見她老人家。
這段日子快要結束了。不遠的某天，我又要見到她了。這一天不會讓我等太長了。我手心攥起，微微的小激動。
“師父，咦！”這孩子繞來繞去看我的臉，“你為什麼笑得像偷到魚的貓。”
我定了定神，答非所問：“要給你找個趁手的石鑿子了。”
這其實是我師父對我說的第一句話。
二
後來我知道了，“這孩子”名叫函鶯，她自己告訴我的。她還說，她在這世上舉目無親。
我呢？我手把手告訴她，一切入門需要知道的技藝與口訣，一遍又一遍。教時不可謂不殫精竭慮，務使明白易解，她聽時也頗頗點頭，回過身再試她，照例不懂，或者背得出幾句口訣，該不懂還是不懂。我先還當她跟我搗蛋，但她那副誠恐誠惶樣子，又不像裝出來的。算了，她隻是蠢，我又能拿一個蠢蛋怎麼辦？
“師父你為什麼肯收我呢？”有時函鶯會很慚愧的這樣問我。
我又怎麼知道？我還想問問我師父為什麼收我呢！當時我隻有桌子高，萬事不懂，恐怕比函鶯還蠢些，身體又弱，常年拖著兩條鼻涕，穿得又不好，街頭最窮人家裏的頑童都敢欺負我，我實在是——