他像正常的孩童一樣慢慢長大，這時間沒有人來看他，人們忙於收種，忙於生意和債務的事情，婦女們發現家務事越來越多，已讓她們分不了身。隻有零星的幾個孩子仍然堅持著他們的熱情，盡管他們不時被孩子的父母親訓斥和驅趕，他們一有機會還是會圍在他周圍，突然地摸他一下。而那孩子呢，他喜歡觀看周圍的一切，每一張圍在他周圍的臉都被他細細地看過。他那一雙眼睛似乎天生為了觀看，天真而專注，從不會顯出一絲疲倦。而當疲倦突然降臨到他身上時，那雙眼睛就緊緊閉攏，立即沉入它自己的夢境中去了。
有一天，這孩子撫摸了另一個孩子的胳膊，因為在他逐漸清晰的意識裏，它和他的看上去是不一樣的。被撫摸的孩子跑掉了，所有的孩子都大驚小怪地散去了。小人兒坐在床上，回想著一下子的觸覺。當他轉過頭看著他母親的時候，她相信他的眼睛告訴她他發現了這個秘密：他沒有其他孩子那樣柔軟的肉身，他們和他不一樣。
他開始蹣跚學步，他母親一刻也不敢放鬆，因為對於這個孩子來說，重重地跌倒就等於破碎和死亡。脫不開身時，她就用一條帶子把他綁在床腿上。一開始他試圖掙紮，但很多東西會突然把他的注意力分散，有時候是搖晃在窗欞外的一條綠色的樹枝，有時侯是投射在屋子裏的一道陽光，有時侯是某種聲音。他的眼睛似乎在不斷尋找，而同時，他也仿佛在傾聽著某些幽微的聲音。當她看到他安靜而專注的樣子，可能會嚇一跳，但是，慢慢地，她感到神奇，她會從屋裏的某個角落偷偷看他：這個從天而降的孩子，她看不出他身上秉承任何人的痕跡。可他卻有著最完美的人的麵孔，一切竟然都在她的子宮裏孕育而成。
父親幾乎不想看他，對他來說，這孩子像命運一樣來曆不明、讓人無力。那個冬天，他和別人一樣吃了苦頭，他的好運氣蕩然無存，現在人們仍然躲避著他，以一種奇怪的目光疏遠他，似乎他們從來沒有尊敬過他、對他親熱過。他們曾經送來過各種禮物，現在他們以千奇百怪的借口想向他討還。他不明白為什麼他的生活被攪得一團糟，有時侯，他勞累了一天回來，看見他妻子摟著那孩子的腰在院子裏教走路，他簡直想揍她一頓。為什麼她能夠親吻他、將他摟在懷裏，好像他真的是他們的孩子？她鎮定自若地做著一切女人應該做的事情，鎮定得讓他害怕又嫉妒。
這孩子終於可以自由地在院子裏行走，於是人們看到在籬笆縫隙間露出的那張臉，帶著熱忱向他們張望，這喚醒了已被他們埋在日常的塵土裏的關於水晶嬰孩的記憶。水晶人竟然像正常人一樣行走、長大，這就像當初他突然闖入他們的世界一樣令人不安。人們回避著他的眼光，可那雙眼卻印在他們的腦海裏，因過分清澈而顯得虛無縹緲。他們突然意識到自己的臉平庸而醜陋，還有一些灰印子；他們的衣服也太髒了，蒙著灰塵和油膩；他們腳步匆匆，而他卻躲在籬笆後，放肆地觀察他們。誰也受不了這種注視，因為它使我們注意到自己。
陽光和熱風使夏天白而幹燥，在好幾輪季節的變化之後，水晶孩童坐在屋簷下，觀看著似乎凝止又充滿變幻的景色。天空在樹枝圍成的框子裏流淌，雲絮像流水衝擊產生的潔白泡沫。他相信天空和河流其實是相同的東西。有時風從天際吹過來，它其實是那河流中的一朵旋渦。如果有機會，他希望母親再帶他走出鎮子，他們走在開闊的田野裏，走在深深的草和花之間，他也能夠看見更大片的天空和更多的雲。可是他也怕那樣的情景：當他拽著母親的衣角走在鎮街上，每個人都停下來，看著他們。母親走得越來越快，幾乎在跑，他快要跟不上她了。還有些孩子跟在他後麵，離他越來越近，嘻笑著，他們的臉幾乎碰到他的臉，他們想伸手觸摸他，母親不斷朝他們怒喝，而那些觀看的大人也開始嘻笑。他們的笑聲和目光讓他害怕，感到寒冷。當他們終於逃出來，身後不再有尾隨者，當她摘了一朵野花讓他聞時，她不是哭了嗎？
母親當然了解這個掩藏起來的願望，她甚至一再對自己說“我要帶我的孩子出去走走”，可她戰勝不了心裏的怯懦，她無法忍受人們的圍觀、嘲笑、一群髒孩子的追趕。她隱隱察覺到人們恨這個孩子，他們曾經以為他是神，如今卻放肆地嘲笑他，仿佛他是個再滑稽不過的怪胎。而那坐在屋簷下什麼也不說的孩子，他幾乎具有一切最純潔美麗的孩童特征，但是脆弱，脆弱得毫無用處。他甚至不會說話。有時侯，在她憐憫的心中會突然湧起一陣厭惡的衝動：那個孩子就像她丈夫所說的那樣，是個“一臉呆像”的廢人。難道他不是嗎？他幾乎毫無用處，不能在土裏滾爬，不能摔倒，更不用說讓他去趕牛、搬運貨包，為什麼他不能像那些長相粗野的孩子一樣能幹？他像個甩不掉的包袱！每當她千方百計地把這厭惡的衝動壓製下去之後，她心中就充滿恐懼，害怕有一天它們會控製她，使她背叛她的孩子。她安慰自己：她的孩子是世上最美麗的孩子。可是連她自己也明白，她孩子的美麗正日複一日地在她眼中模糊，漸漸的等同塵土。美一旦背上了“無用”的罪名，是比醜陋還會遭人冷落的。坐在屋簷下觀看天空的孩童不知道這一點，他那雙清澈眼睛看不出這樣的真理。他隻是坐在一團如水霧般輕柔的水晶光暈中，陷於他所描繪給自己的那個世界。在他身上籠罩著一股似乎可將一切沉澱的安靜，這安靜說明他還不曾恨過任何人。