風和日麗的天氣，孩子們在街道上瘋跑追逐，當他們覺得一切不再新鮮時，他們會想到被關在院子裏的水晶男孩。在好奇心和創造力方麵，他們永遠勝於大人，他們可不想像大人一樣對那孩子吐唾沫，他們心中藏著問題，最後解答的方式通常是遊戲。在大人們午睡的時候，孩子們聚在一個拐角處，他們等待著那男孩從籬牆的縫隙中露出臉來。
午後是如此沉寂，男孩從縫隙間張望著空蕩的、白而發亮的街道，這個時候雖然寂寞卻不必擔心什麼。他向上看到那些錯落重疊的屋頂，漆著各種顏色，可他從來沒有經過這些陌生的房子，看看它們有怎樣的門、房前種著怎樣的樹和花草。有些夜晚或早上，他曾聽到從某座房子裏傳來的歌聲，或是某個窗簷下懸掛著的風鈴，他傾聽並想象出房子與風鈴的樣子、唱歌者和將風鈴掛上窗欞的人的樣子。他傾聽著這小鎮最飽滿和最微弱的聲音、最沉寂與最騷動的時刻。在他的耳朵裏藏著小鎮最豐富細致的生活史，隻不過這生活史是以聲音來編撰。至於他，他一個字也不肯說。
孩子們看見那張臉出現在牆縫後麵，正朝外呆望。於是他們走出來，臉上帶著形態各異的笑。男孩看到他們走近了，溫和地朝他笑著。他回想起很小的時候那些圍在他床邊的孩子們的臉，所以他雖然膽怯，卻沒有退回去。當然這些麵孔確實曾經圍繞在他周圍，好奇地觀看。但時間加之於這些孩子身上的變化遠遠超出男孩所能有的想象。當他們再度圍在他前麵，他們其實早已厭倦於觀看了。有一個孩子問他，想不想和他們玩，他肯定地點點頭。另一個孩子拿出一條繩子，說這是個遊戲，要把繩子係在他的手腕上才能開始。當看到男孩有些猶豫時，第一個孩子解釋說，因為他無法出來他們隻能在他手上係根繩子，把他和他們連起來。孩子們都熱情地勸說男孩伸出他的手腕，然後他們幫他把繩子係上，一個非常粗壯的孩子拉住繩子的另一頭。水晶孩童纖細的小臂從籬笆縫隙裏伸出去，被一根繩子緊緊地係著懸在空中。一個孩子卷起他的袖子，露出一截晶瑩剔透的手臂。孩子害怕了，他感到這遊戲似乎非常危險。他想蜷縮回他的手臂，但繩子繃得很緊，那個粗壯孩子顯出決不放鬆的表情。然後第一個說話的孩子拿出一把小刀，他先讓旁邊的孩子猜測小啞巴會不會感到疼，孩子們都露出猶豫不決的神情。他又說，按道理來講應該不會，石頭會覺得痛嗎？水晶也是一種石頭。當他說這些話時，他手裏的刀一直在陽光中閃著光。男孩臉上露出極度恐懼的表情，可是這時候誰也不去看他的臉，他們都注意看著那截在繃緊的圈套中抖動的手臂。
孩子們的實驗開始了，刀刃在手臂上飛快地劃下去。伴隨著一道有些晃眼的光，他們聽到了極為刺耳的響聲，然後那條手臂劇烈地抽動起來，一些閃爍的粉塵飄散在空中。他們盯著看了一會兒，發現沒有血流出來。男孩緊咬著嘴唇，他已經不知道怎樣來看待他的敵人了，他們抱著認真的科學態度，卻對他做著殘暴的事情。其實，孩子們的殘酷恰恰在於他們不懂得自己的殘酷。當孩子們觀察到男孩臉上痛苦的表情時，他們得出結論：切割使他疼痛。接著，一個孩子拿出藏在身上的火柴，男孩又一次掙紮著想縮回他的手臂，但立刻有人幫忙去拽緊繩子。他們開始用一簇細微的火苗炙烤他已經被劃破的手臂。從某個時候，孩子們聽到模糊的聲音，這聲音好像不是從喉嚨發出來，而是從身體裏發出。然後他們看到從男孩的眼睛裏滾落下來一些水滴一樣透明的東西，這些東西落在地上，立刻變得堅硬，它們四處滾動，在在塵土裏發著亮光。然後那孩子發出他一生中最響亮的一次叫喊，仿佛他那堅硬而脆弱的身體崩裂粉碎了。叫喊聲驚醒了他的母親，她從屋子裏跑出來，看見那群被驚呆的孩子和他們手裏的繩子、小刀和剛剛熄滅的火柴。她怒罵著，隨手揀一根棍子準備追打他們。可當她打開門衝出去，所有的孩子都跑散了。她氣衝衝地回來，看見那孩子癱坐在地上，他的手臂終於縮了回來，手腕上係著一根象征科學熱情與殘酷的繩子。可惜她沒有看到滾落在牆角外的珠子。到了夜裏，孩子們偷偷溜回來，撿走了這些不會融化的、堅硬的淚滴。
當他母親把他抱回來時，發現他整個身體都濕透了。他躺在床上，因疼痛而不時地抽搐顫抖，但他手臂上僅僅留下了一道白印和一塊熏得發黃的斑點，以至於他父親無法理解那種疼痛：沒有殷紅的血，沒有撕裂開的鮮豔的皮肉，他無法感知到這樣的痛苦。可是，他知道那孩子不好受，因為他的眼睛像臨死的人那樣塌陷無光。有一下子，他突然湧起巨大的悲傷，差點掉下淚來。可他隨即轉身走了，讓那無形中緊抓住他的手鬆開。母親不知道該怎樣來治療孩子的傷口，他的身體冰冷，她就抱著他，用體溫使他暖和一點兒。