將近中午的時候，我們在途徑的一個縣城下車吃飯，兩點鍾左右到了地區總醫院。醫院的門診樓裏異常擁擠、嘈雜，我和老陳跑來跑去地找醫生、掛號，老劉在車裏等著。病房確定以後，一個護士領著兩個護工來抬犯人。老陳一拉開後車門，護士就叫起來：“你們怎麼讓他這麼躺著？”老陳說：“怎麼讓他躺著？我們又不是醫生，不知道怎麼躺著好。”護士不滿地從鼻子裏哼了一聲，叫護工把犯人抬到擔架上去。這時，我看見她眉頭猛然皺起來，用手掩了一下鼻子，顯然，她看見了犯人褲子上那片尿漬。
我們跟在擔架後麵，走在陰冷的、散發著藥水、針頭、棉球、碎玻璃和各種古怪氣味的走廊裏。老劉習慣性地掏出一根煙，還沒有點著，就被護士喝止了。她說：“病房樓是無煙區，要吸到外麵吸去。”
老劉嘟噥了一句“說話真好聽”，就轉身往外走。
犯人被護工們安置到床上，不知道為什麼，我心裏也鬆了一口氣。我和老陳坐在對麵那張鐵床上。又一個護士進來，拿了一個吊輸液瓶的木架子。兩個護士嘀咕了幾句話，突然都用有點兒怪異的眼光瞅了我們一眼。
“你們給病人帶了替換的衣服沒有？”把老劉趕出去的那個護士生硬地問。
“沒有。”我說。
“他的衣服不是好好的？”老陳說，“別說他了，我們自己還沒有帶替換的衣服呢。”
“病人的褲子尿上了，你們最好再給他找一條褲子。髒衣服容易汙染傷口。”拿木架的護士態度還比較平和。
老陳說：“我們怎麼想辦法？這不是我們職權範圍內的事兒。我們就是來看管犯人的。我們給他買一條棉褲，誰給我們報銷啊？上麵也不會……”
脾氣不好的護士打斷他，嘲諷地說：“你們把病人可看管得真好。”
老陳糾正她說：“是犯人，不是病人。”
那護士還想說什麼，被另一個勸阻了。我也對老陳說：“算了。”老陳臉上還微笑著，一副根本不把她放在眼裏的樣子。我看看曹大餘，他閉著眼睛，五官有點扭曲，臉色灰白，像蒙著一層髒兮兮的油汗。
護士走了，老陳說：“不知道怎麼回事兒，現在的護士都覺得自己了不起，比醫生還拽，態度他媽差得很。”
我說：“應該到咱們那兒去，好好管教管教。”
老劉也進來了，我們又把剛才護士找茬兒的事兒說給他聽。老劉評價道：“這些東西，就是缺乏勞動改造。”
很快，那護士又跟著醫生進來了。我和老陳仍然坐在床上，老劉靠床頭站在窗戶旁邊。護士拉長著臉，看也不看我們一眼。醫生說他已經看過廠部醫院轉來的病曆了，會盡快安排手術。這時，犯人睜開眼，醫生問了他一些問題，他回答的聲音很微弱，發音又混濁不清，醫生隻好俯下身去聽，而我們什麼也聽不清楚。犯人顯出很痛苦的樣子，到後來竟低聲哭起來。老陳對我耳語道“見了醫生跟見了他親爸似的”，我竟然笑出了聲。醫生和護士都很詫異地看了我一眼。過後，我聽見醫生說：“先給他打一針嗎啡。”
打了嗎啡之後，犯人的五官不再擰得那麼難看了，也不再發出那種哼哼唧唧的聲音。過一會兒，我發現他睡著了。這時候，外麵的天也快黑了。於是，我說我出去買些吃的。
外麵刮著猛烈的冷風，病房樓區前麵的大樹樹杈在風裏麵猛烈搖動、劈劈剝剝地響。路燈的燈光像一團黃霧。突然從暖和的房間裏出來，暴露在外麵凜冽的寒氣裏，我凍得直打哆嗦。走到醫院門口時，我躊躇了一會兒，轉身去附近的一家小賣鋪打聽哪兒有賣飯的地方。
“哪兒都有，看你吃什麼啦。”老板冷漠地說，他那張臉在瓦數不夠的燈泡底下顯得枯黃、浮腫。
“家常便飯、小吃，什麼都行。”我想發火，但忍住了。
他又從上往下打量了我一會兒，嘲諷地說：“是警察同誌啊？往前走，到路口左轉，再往東走，有一條斜街，都是賣吃食的。”
我快步走著，對周圍的一切感到厭惡 - 黃昏時候沉澱下來的散發著臭味的廢氣，路燈下倦怠地翻轉著的煙塵，魯莽地、快速蹬著車的市民，表情呆滯的路邊小販兒，緊貼著人行道護欄的垃圾堆……肮髒、淩亂、漠然。我對這個城市沒有任何好感，尤其不喜歡醫院裏那股讓人憋悶的怪味。我明白出差是怎麼回事兒了。
我很快又回到醫院，我們就在病房裏吃買來的炒麵條和小菜，還喝了一瓶半斤裝的白酒。我們吃飯的時候，犯人醒了。他的眼睛盯著桌角那兒看了一會兒，又閉上了。我想到犯人從早上到現在還沒有吃任何東西，但我又想，這不是我一個人應該操心的事兒。
喝完酒，大家的心情好了一點兒。老劉又從下麵買了一副撲克，我們三個人就打鬥地主。玩得正興起，一個年齡較大的護士進來，叫我們不要吵鬧，影響病人休息。
我說：“病人不是睡得好好的？”
老護士不滿地說：“你的病人睡得好，隔壁病房的就不被影響嗎？”
我們輸了理，就不和她爭辯。看看表，也到該休息的時間了。照先前商量好的，他們兩個回招待所去睡，我睡在病房裏值班兒。
他們走了以後，我去簡單地洗漱了一下。回到病房裏的時候，我發現曹大餘醒了。
“王幹事。”他喊了我一聲。
“什麼事兒？”我仍然用平常管教犯人的腔調問。
“今天在車上，謝謝你啦。”
我沒搭腔。我猜想在我要拉上車門時，他想說的也就是這個事兒。
後來，我把燈關了，對他說：“有急事兒你叫我。”
燈熄滅之後，屋子裏漸漸充滿了從窗外透進來的墨藍色光線，就像玻璃一樣透著冰冷的意味兒，但酒精使我的身體溫暖。我在這光裏睜著眼想了一會兒亂七八糟的東西，就睡著了。
半夜裏，我聽見犯人在床上動彈。
“什麼事兒？”我坐起身問。
“想小便。”他很怯懦地說。
我重重地歎了口氣，摸過去把燈打開，按牆上的值班鈴叫護士。很快，那位老護士推門進來。
“怎麼啦？”她問
“病人想小便。”我說。
“病人想小便，你不能扶著他去嗎？”她很驚訝地瞪著我說。
我告訴她：“我是警察，不是他家屬。”
老護士盯著我看了一會兒，我也不甘示弱地看著她。最後，她冷冷地說：“等一下。”
她再進來的時候，拿著一疊黑色的塑料袋。於是，我們兩個扶著病人，讓他坐在床邊小便。過後，我把塑料袋扔到男廁所裏去。這時候，醫院樓道裏隻亮著昏黃的頂燈，白日的喧囂、呼喊、痛苦終於都沉靜下來。但隔著緊緊掩閉的門，某些病房裏仍傳來低語、呻吟和壓抑的低泣。我在樓道盡頭的大窗戶那兒站了一會兒，呼吸著從窗縫裏滲進來的冷洌但清新的空氣，心想：以後我生病的時候，千萬不要連小便也得別人幫忙。
我回來的時候，護士正喂犯人吃藥。似乎疼痛又發作了，他臉上直流汗。