我問：“不需要打針嗎？”
護士說：“能忍就讓他忍，給他吃止痛藥就行，老打針也不好。”
夜裏，恍惚中我似乎又聽到犯人的呻吟聲。有兩次，我醒過來了，但發現犯人睡得很安靜，並沒有發出什麼聲響。
第二天早上，老劉六七點鍾就來了，換我回去睡覺。我到了招待所，老陳也起床了。他說，他上午去看一個親戚，醫院那邊就交給老劉好了。房間裏隻剩下我一個人，我睡不著，躺在床上看電視。快十一點鍾的時候，我又回醫院了。老劉正自己和自己玩兒牌，一看見我就站起來，笑著說：“救星來了，我先去外麵抽根煙，快憋死了。”
“沒什麼事兒吧？”我問，把棉警服脫下來掛在床頭的鐵欄杆上。
“沒事兒，上午做過檢查了，明天下午動手術。”
我在床上坐下，拿桌子上的衛生紙擦我的皮鞋。我掃了一眼躺在床上的犯人，他竟然對我擠出了一個笑。我沒搭理他，繼續仔細地擦皮鞋。但我心裏想：一個人一直那樣趴著、不能翻身兒是個什麼滋味兒？我想象不出來。
快中午的時候，老陳回來了，從外麵捎了飯菜。和昨天一樣，我們三個人又喝了半斤白酒。吃飯的時候，昨天那個壞脾氣的護士來了。我們誰也不和她說話。她給犯人量完了體溫，問：“你們給病人打飯了沒有？”
“沒有。”我們異口同聲地說。
“你們不能這樣啊，”她好像生氣了，“你們自己知道餓，病人就不知道餓？他是重病號啊，你們從昨天到現在一點兒東西都沒給他吃。”
我和老劉還沒反應過來，老陳已經很沉穩地開始說了：“姑娘，話不能隨便說。什麼叫我們不給他東西吃？我們吃的每一口東西都是從上麵給的補貼裏扣的，都是得到批準的。上麵沒有批給我們替他買飯的錢，我們拿什麼給他買？你如果不滿意，你可以找我們監獄領導說。”
護士眼睛都瞪圓了，說：“我不信不給病人吃飯也是你們的規定。”
老劉聲援老陳說：“這你就不懂了，我們的規定是，上級還沒有安排的事兒我們不能幹，沒有批示的錢我們也不能花。”
老陳又拿腔捏調地說：“護士同誌，你不知道你這個病人有多壞。知道了，你就不會喂他吃藥了，不會給他打針了。大惡棍一個，壞事兒做絕，他村子裏的人他哪個沒打過，連他媽都打。你要讓他吃飽了，他連你也打。”
老劉在一邊大笑起來。
護士愣了一下，把門猛地摔上走了。老劉和老陳在後麵罵了幾句，我說：“算了，算了，她懂什麼。”但我知道，犯人送外就醫時是有夥食補貼的，如果不是曹大餘這麼壞又沒有關係的犯人，就會有幹事幫忙去醫院食堂打飯。
下午老陳值班，老劉讓我和他一起去商場給孩子買玩具。臨走的時候，我對老陳說：“要是犯人想小便，你就叫護士。黑塑料袋就放在桌子鬥裏。”
老陳轉臉對老劉說：“看小王，真知道操心。”
我的臉一下子燒起來，後悔多說這句話。
晚飯後的娛樂仍然是打牌，但我們收斂了一點，盡量降低音量，免得老護士又來糾纏。九點多的時候，犯人嚎叫起來，我們就按鈴叫護士。值班醫生也來了，給他打了針，他才安靜下來。那天晚上是老劉值班，我和老陳回招待所休息。很快，老陳開始打鼾，鼾聲開頭濁重，後來就像一根線拉得又細又長。在這單調的聲音裏，我一直試圖擺脫那種好象壓在我心髒上麵的沉重的、讓人氣悶的東西。我想到，犯人已經兩天沒有吃東西了。可這不是我一個人的事，如果我非要給他吃，他們可能會不高興，還會笑話我。我責備自己的軟弱，為什麼我不能像老陳和老劉那樣呢？他們從不讓軟弱侵入自己，而我應該讓自己和他們一樣。
後半夜的時候，外麵刮起了大風。風穿過筒子一樣狹長的街道，在建築物之間回旋、呼嘯，劇烈搖撼光禿的樹，使房間的鋁合金窗戶也發出輕微但急促的振動。不知道為什麼，我想起那些無家可歸的、可悲的狗。在這種時候，它們會躲在哪裏，還是仍然在寒風肆虐的街頭奔跑覓食、找一個庇護的地方？
第二天上午，護士給犯人灌腸、淨身，還給他換上手術服。於是，他床上那股難聞的氣味兒總算減弱了。下午，犯人要進手術室，老陳代表監管方簽了字。
醫生問：“你們覺得真不需要通知病人家屬嗎？”
為了保險起見，我們打電話向場部請示，答案是“暫時不必通知犯人家屬，除非有生命危險。”
醫生模棱兩可地說：“很難說，脊柱腫瘤一般切除不淨，病人的體質也有點兒弱。昨天上午我們給他做了全麵檢查，發現腫瘤細胞暫時還沒有轉移到別的器官。不過，有的病人抵抗力不強，可能會出現手術並發症，不過，這種可能性也不是太大……”
從他的話裏，我們什麼結論也得不出。老陳說，應該沒事兒，醫生一般都不說有把握的話，免得將來承擔責任。
將近兩個小時後，他們把他推進來，照原來的姿勢放在床上。醫生說病人有點兒昏迷，麻醉藥還在起作用，現在要給輸他止血的藥液。醫生臨走時還囑咐我們不要在病房裏抽煙、喧嘩。他走了以後，老劉開玩笑說：“媽的，到了醫院，歸他管了。”
我們三個歪坐在床上瞎聊。中間，護士來了一趟，給犯人換輸液瓶。冬天天短，屋子裏又慢慢暗下來。我走過去拉開燈，看看表，快五點半了。老劉去桌子那兒倒開水，這時候，犯人突然說了句什麼，我們才知道他已經醒了。
“你說什麼？”老劉的大嗓門問。
“劉幹事，你幫我蓋蓋被子吧，我冷得很。”犯人說，聲音虛弱得有點兒發抖。
我朝他那兒看了一眼，發現他的被子不知道什麼時候翻到上麵去了，在靠近膝蓋的地方扭成一團。犯人沒有穿襪子，光腳和穿著單手術褲的兩條小腿都直挺挺地暴露在外麵，手術褲的褲腳也卷了上去。
“說什麼？”老劉故意重複了一遍。
老陳忍不住笑起來，說：“劉幹事，他叫你給他蓋被子呢。”
我也跟著笑起來。
“我冷得很，太冷了。”犯人說，聲音更低了。
“躺好，不許亂動！聽見沒有？叫我給你蓋被子，怎麼想的！”老劉朝他嚷起來。
於是，犯人斜著眼看看我們，再也沒有提什麼要求了。後來，他閉上眼睛，我想他可能又睡了。
過一會兒，牆上那個灰色的、蜂窩狀的小洞裏先是響起一片輕微的噪音，然後一個尖利的女聲問：“312房，病人情況怎麼樣？沒問題吧？”
遲疑了一下，離聽筒最近的老陳故意甕聲甕氣地說：“情況穩定，無疼痛感，病人目前正在睡覺。”
我和老劉又笑起來，我還說：“你專業得跟護士似的。”
老劉說：“你還別說，他爸以前就是軍醫。對不對，老陳？”
這時候，我的手機響了。有個警校的老同學劈頭蓋腦就問：“你這個家夥，到了這邊也不和我說一聲。”