聊了一會兒，他堅持晚上要請吃飯，說馬上就開車來醫院接我。
我讓老劉和老陳先去買飯。他們走了以後，我就走到窗口那邊站著朝樓下看，看見他們倆穿過隔開病房樓區和門診區的那道花牆，沿著那條灰色的水泥路往醫院大門口走去。我心裏莫名其妙地有點兒緊張，希望犯人不要醒，不要叫我。我忍不住朝他那兒瞥了一眼，發現他裸露在被子外麵的小腿蜷縮起來，幹瘦得像兩截褐色的樹幹，我不禁打了一個寒顫。還好，他沒有叫我。如果他叫我，我真不知道該怎麼辦。給一個不能動的人蓋上被子是再容易不過的事兒啦，但他是一個犯人，而且是被眾人憎恨的犯人，我不該可憐他。如果我幫他蓋上被子，他們一定會發現，他們會嘲笑我，還會告訴別的同事。我不能衝動，不能軟弱，不能犯我們這行最大的毛病……我沒有坐回到他對麵那張床上，而是一動不動地站在窗戶前麵，背對著他。我焦躁地等著。這時電話又響了，老同學已經到門口了，我叫他等我一會兒。
我終於看見老劉和老陳提著袋子，穿過那道花牆的月門，於是準備出發。我穿上警服上衣，戴好帽子和手套。走到病房門口的時候，我又朝犯人掃了一眼。這是個錯誤，因為我發現那張蒼白得像紙一樣的臉費力地仰起來，一雙眼睛正看著我，眼神裏流露出我從來沒有見過的哀求和絕望，嘴角還抽動著。我吃了一驚，擔心他要對我說什麼話，趕緊拉開門走出去。我在走道上碰見他們。“吃飽喝好”他們笑著對我囑咐道。
我恍恍惚惚地跑下樓梯，發覺額頭上竟然出了汗。可外麵是那麼寒冷，坐進車裏以後，我身上仍然不住地打寒顫。老同學遞煙給我，我連著抽了兩根，手還抖個不停。他笑著說：“要不是你剛從醫院出來，還以為你發瘧子呢。”
他叫了三個陪客，都是市局的同事。那天晚上，我們五個人吆三喝四地灌了三斤白酒。酒精終於讓我暖和起來，也來了興頭。酒店包間裏有卡拉OK，我那同學又叫了一箱啤酒，大家邊喝啤酒邊唱歌。可有時候，那張臉突然跳出來，尤其是那個抽動著、想要說話的嘴角，讓我頓時感到被什麼東西鈍擊了一下。很快，我又抓起話筒唱起來。大家碰杯子、搶話筒、合唱，玩到將近十二點。我喝得暈暈乎乎，被他們送回招待所。我用冷水洗了個澡，在床上躺一會兒，又覺得清醒了。
房間裏暖氣開得不足，我把自己緊緊裹在被子裏麵，上麵還壓著一條毛毯。我想試試看，把被子蹬開一個角兒。外頭的涼氣立刻灌進來，腳很快就麻木了，寒氣還直往屁股、脊背上爬。我趕緊又把被子掖好了。我在嚴嚴實實的黑暗中躺了很久，聽著老劉放肆地打呼嚕。手表放在床頭桌上，走針兒的聲音單調、清晰、深邃，仿佛它是在我的體內震動。我來回翻身兒，最後一次看表的時候，已經四點十多分了。我想：這不是我的責任。我想：護士總會進去換藥的，到時她就會給他蓋好被子，不讓他受凍……後來，困意終於把我卷走了。
我似乎還在睡夢的邊緣徘徊，聽見電話鈴響了。老劉毫無反應，我隻好掙紮起來接電話。
“你們快點兒起來吧，起來到醫院。犯人不行了。”
我反應遲鈍地問對方：“現在幾點？”
“快六點了。”他說。
我這才意識到是老陳從醫院打來的，而且他剛剛說“犯人不行了”。
“怎麼回事？”我問。
“哎，來了就知道了。”老陳急躁地說。
“我們馬上就去。”我說。
我套上褲子就去叫醒老劉。
趕到醫院的時候，老陳就在樓道裏靠近護士站的地方等著。
“犯人呢？搶救了沒有？”老劉問。
“剛剛死了。”老陳說。
我和老劉站在那兒愣了一會兒。
“怎麼回事兒？”老劉把他的大嗓門壓低了一點兒，“手術不是也沒出什麼事故嗎？”
老陳說：“今天早上三點多的時候，我聽他哼哼的聲音不對，就叫護士，護士趕緊叫醫生來，後來就說病人昏迷了，要搶救。總之，沒能搶救過來。”
停了一會兒，我問：“給場部說了嗎？”
“還沒上班呢，沒人接電話。”老陳說。
“犯人呢？”老劉又沒頭沒腦地問。
“不知道，弄太平間去了吧。”老陳說。
我們三個臉色難看的在過道上站了好一陣子，誰也沒說話。
後來，我走到護士站櫃台前麵，問：“剛剛死的那個曹大餘，是我們送醫的病人。你能和醫生說一下嗎，我們想多了解一點兒情況。”
一個沒有見過的麵孔仰起頭冷冷地看了我一眼，什麼也沒說，又低頭翻她的一堆單子。
我趴在櫃台那兒等了很久，她才站起來去找負責的醫生。過了一會兒，她從一扇門裏探出頭叫我們過去。我們進門的時候，她說：“有什麼問題快點兒問，醫生要下夜班了，等著回家呢。”
醫生很瘦，穿著便裝，臉色發青地坐在他的桌子前麵。
“你們……都是死者家屬？”他小心翼翼的問。
“不是，我們是……警察，死者是我們管的犯人。”我說。
他盯著我們看一會兒，好像在遲疑該說什麼。
“那我就簡單說一下，等會兒他的主治醫生高醫生來了，你們再詳細問他，昨天的脊柱手術是他做的。我估計死亡的原因是……很可能是手術後出血。”他看著自己的手，疲憊地說。
“昨天下午做完手術不是還沒事兒？一直到晚上都好好的。”老劉說。
醫生勉強朝他笑了一下，說：“估計是手術後出血。某些情況下，內出血的症狀不明顯，也不可能馬上發現，病人可能會覺得冷、發抖、眩暈……我們發現之後，就馬上進行急救，給病人輸血、止血，但是，很遺憾……這隻是我的初步估計，由於病人手術的情況我不是很了解，你們最好去問高醫生。”
這時，他抬起頭，目光很緩和地把我們三個掃了一遍，似乎鬆了一口氣。
“這樣吧，等高醫生來了，你們再向他了解詳細情況。我得先走了。”他說著站起身，從衣架上取下一件羽絨服。
我們走去斜街吃早飯。路上，老陳突然說：“說不定是醫療事故，我也聽說過手術後出血，有的是因為當時血管沒紮好。”
“那個醫生明顯有問題，”老劉附和他說，“根本不敢把話說清楚，一直讓我們找那個姓高的。如果不是他們醫院的責任，他怎麼不敢明說？我帶犯人保外就醫好幾次，還是頭一次碰見人死了，真有點兒晦氣。”
八點半鍾，場部辦公室的電話總算有人接了，叫我們先回去，場裏會派別科的幹部來和醫院及犯人家屬交涉。
我們去醫院辦結算手續，順帶把茶缸、飯盒之類放在病房的雜物收拾一下。曹大餘那套散發著尿騷味的勞改棉衣被他們用塑料袋裝起來，放在門口的一把椅子上，我們誰也沒碰。我們又回去招待所結了賬，將近十點的時候開車回農場。老陳昨天夜裏沒睡好，躺在後座上睡覺，我和老劉坐前麵。