幾十個小禮炮用了個蛇皮袋裝了，拿根扁擔挑下來；那三個“滿天紅”大禮炮，不得不叫老婆小豔一起抬。方大（我們家鄉稱成年男子為“大”，方大全名成方）累得上氣不接下氣，坐在花壇邊的水泥凳子上小憩。小區真的好漂亮，全市的招牌呢！不知上了多少回電視、報紙。漢白玉大門、公園、假河、籃球場……MAIL、酒店、咖啡廳、舞廳……這些都是繁華的象征，隻有有錢人才配享受。
照方大自己估量，憑地位和財勢他在“假證件”大軍中算得上“中將”，泱泱大縣一百二十萬人口，從事“證件”事業的怕不下十萬。方大的家鄉其實很窮，窮得地裏的紅薯都賣不掉，但窮得思變，他們終於想出了致富的門路。經過千千萬萬的“業務經理”們的打拚，“假證件”產業開花結果，遍布大江南北、黃河上下、長城內外、朝野之中！
家家戶戶都在作迎新準備，燈火通明的馬路上、草地上、公園裏、籃球場裏，花炮一堆又一堆，甚至樓頂上也站滿了人。大家都在等待，等待著新年的鍾聲敲響！能在小區內住下來的人，肩膀皮都厚著呢，一定會將小區放成花炮的海洋。
房子買了好幾年，一直沒時間搞裝修，今年下半年小豔沒出去，終於在元旦節過了火。明年將是他事業的新起點，他不再去南方了，在家鄉隨便找個好一點的生意做，開個廠或者店子，銀行的存款這輩子用不完啦！所以他準備用最大、最美也衝得最高的禮炮來迎接新年。花炮這東西，在南北朝就開始發源了，那時還沒火藥，人們就用竹子來爆，聲音也很響。《荊楚歲時記》裏寫道：“正月初一是三元之日，春秋謂之端月，雞鳴而起，先於庭前爆竹以辟山魅惡鬼。”方大曾經看過很多次放花炮，但看百次不如自己放一次，他甚至想過，要在小區裏放出個名堂來，讓那些沒有見過大世麵的人開開眼界。
在選花炮時，他帶了小豔和三歲的兒子牛牛，三個人很費了一番腦筋。鞭炮專賣店裏花炮種類太多，從燃放的效果來分，有禮花、字幕、盆花、瀑布、火箭、噴花等。單看那些花炮名，就會眼花繚亂。什麼“滿天紅”、“盛世華庭”、“金窩窩”、“年年發大財”、“春雷炮”……當念到“飛毛腿導彈”，牛牛就嚷：我要飛毛腿，我要飛呀飛！
小豔問了“飛毛腿導彈“的性能，招手叫來一輛小貨車，往車箱裏放了二桶。小豔對店老板講：你先記著，等選完再和你還價。店老板眉飛色舞：買得越多越優惠，超過一千塊，八折。小豔問：不知道響不響，好不好看？，店老板回答：響，當然響，好看，當然好看。方大就要店員將念過名字的都放二桶。念到”高空日影彩煙“，店老板說這是白天放的，白天也特別耀眼美麗呢！方大也要放二桶，小豔橫他一眼：你錢沒得地方放了啦，白天大家都打煨胡子，哪個有閑心看你放花炮。
小區裏的三個“老戰友”都回來了，早幾天商量好了，明天一早就來方大家拜年。方大會放一掛萬響的鞭炮來迎接他們，並每人發一個紅包，大人小孩一律一百零八塊，要您發，吉利嘛。初一大家好好打天煨胡子，幾個“假證件”大佬到一起，煨胡子打得特大的，十塊錢一“胡”，一個百“胡”的“自摸”，賺進2500塊！不過輸贏無所謂，錢是身上的汗，出了還可以賺。
方大掏出手機，問阿牛正在幹什麼。年前方大把場子轉給了阿牛，五萬塊。阿牛在對麵一棟的五樓，兩戶人家能望得很清楚。這時阿牛走到窗戶邊，肩膀頂著手機，口裏叨著煙，一隻手端著酒杯，一隻手向方大揮揮，說：準備放花炮唄。方大勾勾手，說：你們把花炮搬過來，我們一起放。阿牛今年沒有買多少花炮，因為他孩子還小，沒有放花炮的欲望。講著講著，電話掛了，方大抬頭見幾個精壯男子也走到窗前，正與阿牛談著什麼。
牛牛抱著幾把小禮花，屁顛屁顛地跟著方大。五塊錢一把的小禮花，是小孩們的最愛，點燃了就劃著圈跑。牛牛的口袋裏裝滿了擦炮、砸炮——擦炮與普通鞭炮一般大小，一頭是紅紅的火藥，擦燃後丟出去，要好久才會響；砸炮則是豆子大小，往地上狠狠一摔，也很響。砸炮裏麵是什麼呢？方大用力一捏就炸響了，好像填的是沙子。
牛牛靠著爸爸的膝蓋，要爸爸點燃一節小禮花。方大掏出打火機，邊點邊交代：不要對著人，也不要對著其他花炮放。小禮花“哧哧”響著，吐著亮晃晃的火花。牛牛舉著，圍著爸爸轉，看著兒子的笑臉，方大心中充滿了溫暖，情不自禁笑起來。人生圖個哈，還是是為了兒子不再過自己曾經過過的生活！草根本來是在地上給人踩的，但長成大樹後，生下的草根就沿著樹幹往上爬，爬得有多高，沐浴的陽光就有多充足。
放完幾支小禮花，牛牛不放了，喘著粗氣問爸爸：我衣服上冇絮，為什麼還要守呢？挺認真的樣子。這小子生下來腦瓜子就靈活，龍生龍鳳生鳳，“中將”生出的兒子還做將軍。在吃團年飯時，爺爺給牛牛講守歲故事——以前家裏窮，你爸爸穿著絮衣，在除夕夜不能睡著了，要不絮會掉的。在家鄉，“歲”與“絮”同音，大人們就用“守絮”來逗小孩。
牛年的衣服上當然不會有絮了，都什麼年代了！方大幫兒子擦了擦汗，告訴他：守歲不是守那個棉絮的絮，而是守歲月的歲，守歲就是守著時間，不要讓時間白白過了。解釋完，方大自己笑了，三歲的小孩懂什麼時間！他自己在三歲時，還經常尿褲子呢，在溝氹邊耍水，掉進去幾次，淹得翻白眼。