我看見，親情的曙光穿透了苦難的陰雲。
——題記
“春暖花開的時候就回去”，石頭這樣想，想了近十年了。回去守著妻，抱著孩兒，養一圈豬，種幾畝田。石場裏的十幾個石匠，和他一樣都這樣想著。這些石匠皮膚黝黑，胡子拉碴，青筋暴露，累了就坐在石頭上抽煙，露出一口黃牙齒。
但石頭與其他石匠有一點不同，那就是他會石雕，這手藝是他師傅獨傳的。在休息的時間，他就用小鑿子、小錘子敲啊敲，敲著敲著，佛像就出來了。他雕刻的觀音菩薩，溫柔而美麗，一雙慈祥的眼睛幾乎能講話。
約十年前，來縣城裏做保姆的花看了石頭的石雕，就吃了迷魂藥似的，經常來石場找他。那時石頭還是個年輕的小夥子，頭發黑得流油，皮膚白得像個書生。
花說，我喜歡石頭。
石頭受寵若驚，靦腆地說，這些灰色的石灰石滿山都是，有什麼好喜歡的。
花說，這些石頭會活過來的。花又說，她不僅喜歡會變成菩薩的石頭，也喜歡雕刻菩薩的石頭。於是石頭準備訂婚的錢，發了工資，他隻留一百塊，其他全存了。他開始記賬了，在發了工資後，他這樣記過：
“給花的衣服、鞋子有了。”
“酒水有了。”
“紅包有了。”
……
存到七千塊錢時，石頭找花。花說，訂婚就不用了，把錢給我吧。那一年，石頭開始牽花的手，並帶花回家了。
石頭家在鄰縣野狗子鄉爛石子村抱雞婆組。中巴車在村委會的地坪裏停下，石頭朝太陽落下的方向指了指，告訴花，翻過對麵那座大山，再翻過另一座大山，就到了。這二座山，他們爬得大汗淋漓，花站在山坳上望去，山外有山，山裏也有山，長歎了一聲。
抱雞婆組的農民靠賣楠竹為生，數十年來，沒有過變化。石頭小時候，抱雞婆組還有百多戶人家，如今房子很多空了，遷的遷了，死的死了，住著不到二十戶人家。一個鄰居把茅草房子送給了石頭家，二間關雞，一間關豬，哥哥每天就守著那三間房子。
因為是山區，每個人隻有二分水田，每個未婚的男子能多分一個人的田，而女孩子一嫁出去，田就會收回組上。但有很多菜土，每個人可以分一畝多，菜土都是在山裏開荒開出來的，也隻能種油菜、紅薯、土豆什麼的，通常是種下作物，就再也不用打理，能收多少算多少。
哥哥打理這些田，其實蠻辛苦的。哥哥經常說要跟別人出去打工，他能出去嗎？出去後他認得東南西北嗎？哥哥生下來就是個傻寶，口水流在衣襟上，晚上抱著枕頭，一會兒叫“我的寶貝堂客”，一會兒叫“我的親親媽媽”。
石頭為了穩住哥哥的心，就經常騙他“等豬喂大了就給你討老婆”，哥哥就屁顛兒屁顛兒地背起菜籃子去扯豬草了，還哼著撿來的一句“在希望的田野上”，哥哥也隻會哼這一句。
但豬一條條殺了，哥哥的老婆總沒有進門。抱雞婆組的女孩都嫁出去了，男的卻討不回來，何況一個傻子。石頭的同輩中，有十多個打了光棍呢。
當石頭帶著花進屋，哥哥手舞足蹈，口水也不流了。哥哥背著鋤頭挖了洋薑，將一大盆擺在堂屋中間；然後拿了罾，在塘裏撈上一條二三斤的草魚；又趕著一群雞，捉了那隻叫得最凶的雞公子；哥哥還不罷休，在豬欄邊轉來轉去，他一定在盤算著要殺一條豬……
石頭家裏太窮，除了一個傻瓜哥哥，可以說什麼都沒有了。灶旁用兩個土磚架起一塊長木板，就成了一條凳子。哥哥不知從哪裏撿來兩張報紙，貼在木板後麵。花吹了吹木板上的灰，哥哥跑過去，用自己的衣袖擦了。
哥哥搬來一張小木桌子，將熱氣騰騰的菜端上。
下午的時光也很美好，花在哥哥的陪同下，看了這個家。花覺得碗櫃不好看，太舊太小，樣式也太醜了。哥哥馬上砍來三棵杉樹，往地坪裏一丟，拿起彎刀，一口氣就削掉了樹皮。花問他做什麼，他說做碗櫃。村裏的木匠聞訊趕來了，告訴他們，木材要幹了才能做家具，要不會縮水變形的。
晚上，石頭拉著花進自己的房子，哥哥眼巴巴地看著“當”地一聲關上的門，很納悶，原來他以為花是給他的。他敲著門，問弟弟：“老婆不是給我討的嗎？”
在家裏的幾天，很甜蜜。但回到石場後，石頭就過得很艱難，因為花提出分手。石頭沒有問為什麼，因為他知道為什麼。
石頭交給花的七千塊錢，花還不起。花說，我寫個借條，你結婚時，我再還給你。花說這話時，一個油頭粉臉的後生過來，摟住了她的腰，並甩給石頭一包“白沙煙”。
寫完借條後，花想了想，說，我再寫個地址。於是她寫下了“…縣…鎮…村…小組”。
花不再在縣城裏做了，也不知去了哪裏。之後有一年多時間，石頭灰心喪氣，沒有記過一次賬。期間，石頭想去討回那七千塊錢，按那地址去找，才知根本沒有那個什麼村。
石頭沒有罵花，而是將頭埋進了石場裏。花不會是騙子，她是迫不得已——石頭這樣想，偶爾他也會想——花還會回來牽他的手。
果然花又回來了，那男孩子騙了她的錢，然後拋棄了她。花說，我錯了。
石頭安慰：你也不容易。然後石頭又開始記賬了：
“彩禮有了。”
“酒菜有了。”
“家具有了。”
……
這一次很快，他們就將結婚的錢準備了。花說，婚就別結了，先把孩子生下來。石頭把所有存折交到花手裏時，說了一句：我這一輩子就交給你了。
花說，我不會再辜負你的。
那個時候開始興起超市，花就去超市裏賣貨。當肚子圓得好像水桶時，花才回石頭家。這時石頭才知道花是沒有娘家的，因為她是在孤兒院裏長大。