第二部小說。我的。
這部小說最初醞釀於二〇一〇年的深冬。那陣子，我正在進行我的第一部小說，也是第一部長篇小說《卅街檔案館》的寫作。閑時隨手抓看雜書，完全沒有係統，權當休息。然後就翻出了清人俞清源撰寫的《夢廠雜著》。
這本過於單薄的三十二開小冊子，由上海古籍出版社於一九八八年七月出版，“明清筆記叢書”係列之一，印數一萬冊。是我在常去的燈市口中國書店花十五元購得的。是書之內容短小精悍，好玩兒得很，其中有一條是這樣寫的，照錄如下：
戊子三月間，餘鄰家張氏子，曉起沽酒於肆，歸視辮發截去二寸許。又同裏陳姓者，織線毯為業，亦同日截去。餘皆目擊之。漸而遠近被截者甚夥。道路洶洶，鹹以辮發蟠顱上，童子則挽髻而行。凡被截者，發必黑而長，年必三十以下，老年人及年少而發劣者無患也。杭城偵役，密選壯年發美者行市上，而己遙尾伺之。暮歸，則前行者如股，而尾後者截矣。由東西以及西北，由中原以及邊徼蠹叢，靡不被其患。方今國家刑政肅清，凡作奸犯科之徒，即變姓名，竄身山陬海筮，終無漏網；而此獨不能戈獲，致成疑案，寧非怪乎？語雲：“見怪不怪，其怪自敗。”後當事馳其偵捕，置不問，果至次年而息。（見該書145 ~ 146頁）
寥寥數語，百二餘字而已。但驚悚。驚悚到曼妙。清人俞清源給這段文字取小題為《截辮》；無獨有偶，幾乎就在我發現《截辮》這段讓我會心不已的文字後不久，另外一冊名為《養吉齋叢錄》的史料筆記中再現了與之相似的記載：
乾隆間割辮匪徒事，始浙江，蔓延甚廣，遠如吉林亦有此說，民間日夜驚恐。又言被剪人非併根剪去必死，於是被剪者皆剪其根。複有買所剪之辮者，雲造橋用。無稽之言，不可窮詰。高宗嚴旨，緝獲多人，解京質審，悉非真犯。大索年餘，迄不得蹤跡。其後朝廷燭見情偽，飭禁妄拿，詔旨甫頒，訛言頓息。自此數十年，無複有傳說者。嘉慶十七年，禦史榮椿又以剪辮事奏請查緝，交軍機傳詢，無可指實。其時京城內外本無事也。榮遂降主事。（見該書388頁，中華書局2005年版本）
考俞清源與《養吉齋叢錄》之作者吳仲雲皆出生於乾嘉時期，由此可見，此樁“怪談”在彼時定當為家喻戶曉，少老皆知之事。而《遼東軼聞手記》這部小說的全部靈感，則正是來源於以上兩段精悍妙俏的記載。
現在，我還能記起那個漫長的冬夜，發現《截辮》的我是多麼的激動不已，甚至連夜就撇開了即將完成的《卅街檔案館》，轉而開始列出《遼東軼聞手記》的提綱。然而，就在我將《卅街檔案館》的書稿交至出版社後，《遼東軼聞手記》的寫作卻並非如想象中的那般暢快淋漓，以至於一度讓我陷入了無窮無盡的困頓之中。
於是，在長達整整一年的時間裏，我不斷地為自己找到的敘述方式而驚喜連連，又不可遏製地將它們通通摒棄。在這個過程當中，我感到了真正的厭倦，並且開始懷疑，它或許將是一部永遠也無法寫就的小說。
我清楚地記得——
二〇一一年二月八日，我這樣寫下了《遼東軼聞手記》第一稿的開端：
這篇故事的標題看起來多少有點聳人聽聞。
隻不過，由於敘述者往昔積攢的詞彙貧乏至極，實在沒有辦法找到更為準確的切入點。我的意思是說，標題所展露的光芒過於暗淡，而故事本身卻來得更為淩厲。這樁匪夷所思的事件幾乎與家族生長的速度相仿，它在口口相傳中表現得生機勃勃，不可遏製地幹掉了一票票歲月。而那些在歲月裏苟延殘喘的家族過客，卻因為無法擊敗的時間灰飛煙滅。事實上，這樣的狀況述說了一個事實，那就是虛構的豐饒。然而，擺在眼前的這堆舊墨跡卻讓我啞口無言。它們稀酥的質地將我慣有的懷疑掀翻在地挨個放血，於是我今天看到自己敲擊鍵盤的手指不再猶豫不決。