婉兒是一個有誌氣的女子，自幼就聰明伶俐，婉兒的父親是一個不得誌的文人，終生不得誌，卻又不肯趨炎附勢，君子固窮，安於寂寞，門可羅雀有門可羅雀的樂趣。老學究平生無大喜大怒，無希求，自然也無失望，生活中唯一的樂趣便是教導獨生女兒讀書寫字作畫。可喜婉兒少慧，才十幾歲時便於詩詞歌賦有了極深造詣，且寫得一手好字，畫得一手好蘭竹，真是個多才多藝的女子。為女兒選婿，老學究費了心思。在老學究的心目中，這天下能配他家女兒的，實在是沒有幾個，就連名震京都的那些風流名士，其中也有許多人被老學究視為俗物，壓根兒就不配與他家的幹金小姐成親。可是女大當婚，總不能誤了孩子的春光呀，選來選去，當有人出麵為餘家二公子餘子鵬來向老學究提親時，思忖再三，老學究終於屈尊答允了。說起來呢，餘隆泰是辦洋務的，但餘隆泰的辦洋務不似那許多暴發戶一樣、餘姓人家原來是詩書傳家的、祖輩上出過翰林，至今依然是書香門第，兒輩中個個全是書生。
聽說自己的終身大事已定，而且許配給了餘府上的二公子，寧婉兒心中暗暗地感到一種甘甜。在她的心目中，餘家的二公子必是一位白麵書生，溫文爾雅，卻又少年老成；過門成親之後，一對小夫妻恩恩愛愛，共同案前寫字，挑燈吟詩，該是何等的幸福。
成婚的那天，婉兒懷著一顆甜甜的心被花轎抬進了餘家的邸邸，一陣天旋地轉拜過天地，成了大禮。一片豔紅豔紅的燭光下，婉兒被人引進了更紅更豔的新房，挑去蓋頭，婉兒悄悄地挑動眼波，立在她麵前的果然是一副美貌男子俊俏的麵孔，明亮的眼睛，又聰慧又窖智，婉兒的心一下子沉醉了，她感激上蒼賜給自己一個好丈夫。
洞房花燭，寧婉兒的心撲騰騰地幾乎跳出了嗓子眼，紅帳子。紅被子，紅枕頭，紅燈紅燭，寧婉兒一身紅衣紅裙，鏡子裏是自己紅得似一朵牡丹的俊秀臉龐。剛剛請來的一位”全人”，在眾人的喝彩聲中鋪了被褥，新婚三天不分大小，什麼小叔小伯黑壓壓一房人，和新郎官、新娘子取笑鬧洞房，話語中含蓄著那麼多刺激人聯想的詢問，“娶媳婦幹嘛？點燈說話，熄燈打嚓嚓。”“怎麼打嚓嚓？”隻由餘子鵬一個人應付，寧婉兒笑也不敢笑，隻低著頭坐在炕裏，一雙手把一方紅絹子緊緊地在腕上纏繞。
終於，大嫂婁素雲出麵將鬧洞房的人們勸走了，陪房的媽媽又在婉兒耳邊囑咐了許多話，婉兒不點頭，不回答，隻是靜靜地聽著。
天津衛的規矩，新婚第一夜，新娘不寬衣，不說話，不許躺下身子睡覺，鬧新房的人們退去之後，新郎官要出去回避片刻，這時由陪房的媽媽服侍新娘洗漱，更衣，然後看她在自己的被褥上坐好，再將一隻紅木桶放在新娘懷中，看她抱好，陪房媽媽退去，這才讓新郎進房。
寧婉兒靜靜地坐著，全身卻緊張得微微發抖。前一天夜裏，院裏停著花轎，賀喜的人們正在院中欣賞童子鑽轎的時候，選定過府陪房的徐媽媽走進婉兒的住房，說是最後查看一下隨身的衣物有沒有準備齊全，其實是來向婉兒講述男女之間歡愛的種種奧秘，直聽得寧婉兒幾乎咬破了手指。
祖祖輩輩，大戶人家的習俗，女兒在出嫁的前一天夜裏，必要由親生母親向她親口傳授男女間的秘事，唯其如此，女兒才相信男女之間的人道天倫原來並不是一種罪惡。婉兒少年喪母，如今便隻能由選定來日陪房的徐媽，其實就是終生的女傭人來向她傳授人生奧妙了。自然，和所有的婚前教育一樣，徐媽要從男人什麼樣，女人什麼樣講起，然後再講男人何以娶妻，女人又何以出嫁，越講越生動，越講越細致，新婚之後，男人將會有什麼舉動，不要伯、不要慌，他這樣，你當如何，他那樣，你又當如何，人生的幸福，人生的樂趣，此外則還要傳授許多的技巧和遊戲。
懷著一懷的羞澀，新婚之夜，寧婉兒用心聽著新郎官的一舉一動。他走進洞房，關上房門，插上門梢，利索地脫去了衣褲，又一跳，蹦上床來。這時，寧婉兒緊張得幾乎喊出了聲音，想著昨晚徐媽的囑托，她在等著甜聲的詢問，她在等待一隻溫柔的手，她在等待乞求，她在等待尋找與挑動……
但是，突然，她隻覺一座大山似迎麵倒了下來，寧婉兒未來得及辨明到底是發生了一樁什麼可怕的怪事，他的丈夫，那個剛才斯斯文文的新郎官，活象是一隻猛虎，一下子把自己按在身下，一切一切徐媽講授給自己的事情都沒有發生，“啊”地一聲，寧婉兒隨著下身一種劇烈的疼痛，立即便失去了知覺……
這就是她的丈夫，就是寧婉兒在學館裏讀詩書時向往的那位好逑的君子，沒有一點溫柔，沒有一點情感，他隻是一個粗野的男人，一個要把女人吞掉，要把女人揉碎的男人。徐媽對自己秘授的一切一切，這個男人都熟練了解，而且他做出的種種遊戲，簡直使寧婉兒覺得自己幾乎變成了一隻小貓小狗，這時盡管丈夫還在瘋狂的享樂，但寧婉兒卻含著眼淚，把嘴唇咬出了血。
為親者諱，寧婉兒不僅容忍了丈夫的一切行為，回到娘家，父親麵前，她更不能帶出半點怨恨，人生的夢破滅了，她恨這個男人。