餘子鶤和婁素雲從五台山敬香回來，已經是臨近年關了。
公元1903年，光緒29年，三年前的一場八國聯軍劫難已經平息。在北京城，朝廷裏的慈禧、光緒還在磕磕絆絆地處著，世人早已知曉，光緒皇帝成了一個擺設，孤身一人被囚在瀛台之中，隻在上朝時才被引來做一個傀儡。宮禁森嚴，紫禁城裏的事本來傳不出來，但是中國百姓曆來最關心朝廷裏的事情，尤其關心皇族中的人際關係。誰得勢了，誰失寵了，誰身邊的太監如何為主子效勞，誰忠誰奸，一切一切撲朔迷離。不知是真是假的消息，就如此在市井平民間任意地傳播著。尤其是在天津，天律衛常年住著各方的商賈，天津人稱他們為老客。
這些老客奔走經商的時候不多，一天大部分時間是打麻將，聊大天，天南海北，道聽途說，什麼新鮮事都能說出個來龍去脈。何況天津還有許多茶樓、戲園，這些地方更是終日閑人雲集，閑話不斷。說來也怪，朝廷隻在北京嚴禁言路，北京城裏密探遍布，嚇得北京人見了麵隻說”今日天氣哈哈哈”，而且還要大聲地說，唯恐落個暗中議政的罪名。但是在天津衛，沒人管，朝廷的密探下不到天津，直隸總督府和天津府衙門也不查問民間言論，天津人可以信口胡言亂語。三不管拉洋片，說唱藝人可以任意指點江山：“往裏邊瞧呀往裏邊看，老佛爺垂簾坐在了上邊。那光緒皇帝雖在龍椅上坐，他是兩眼緊閉口不出言。你說是開埠通商他就蓋大印，你說是割地賠款他就降旨掏洋錢。隻等著退朝的鍾鼓響，他就返身回到瀛台島，身後的太監，名字叫王前呀。嗆個令嗆一個令嗆！”
京城裏，大清朝廷奄奄一息，人們已是不再相信它能恢複元氣。皇親國戚各找各的退路，由幾位王爺帶頭，皇室的家族成員們紛紛遷出京城，大勢去矣，大清統治就要壽終正寢了。但是就在200裏之外的天津，又恰與京城的沒落相對照，市麵上卻是一片熱氣騰騰。這一連幾年，擴租界，興土木，一幢一幢的高樓大廈撥地而起，多年來被天津人引為驕傲的什麼北海樓，望海樓，早相形見絀，成了小矮房了。英租界大萊銀號，樓高十丈，夜裏在樓頂上點的彩燈和滿天繁星混在一起，連天津人都說不清哪是星星，哪是燈光？有了大樓，就要修築道路，和老天津衛城裏的黃土鋪路比起來，租界地的柏油路麵光滑平坦得令人歎服，而且刮風不起土，落雨不見泥。天津人沒有北京人的見識廣，但天津人比北京人早開化。西洋好，東洋好，唯有中國的老骨董一文不值。
也還是天津人維新，就在京城裏的老朽們秉燭夜讀經書詩文的時候，一個大多數中國人不知道這個國家在什麼地方的比利時國，由在天津開設租界地始，很快就建立了一個發電廠。發電廠開工之時，高高的煙囪上黑煙升起，還沒容以編造鬼話為能事的閑雜人等編派出黑龍顯靈，大難臨頭流言的時候，許多天津衛人家已經找比國電燈房，要求將電燈拉進住宅了。電燈危險，市麵上每天都流傳著有人觸電身亡的傳聞，有名有姓，家住什麼地方，夜裏一按電門，噗地一下，電門”走火”，當即便將人電死了。電死之後，死人倒在地上，找來左鄰右舍，誰也不敢去摸。有人說被電死的人，身上還有電，誰先摸，便將誰電死。
還有人說，被電死的人隻是人死，魂兒還沒散，誰去摸，那死人的陰魂便附在誰的身上，從此便要遭大劫大難。傳言歸傳言，天津人還是爭先恐後地裝電燈。眼睜睜電燈就是亮，一家臨街的商號，入夜要在門外店裏掛四盞汽燈。點汽燈，摘汽燈，照顧汽燈，商家要專門雇一個夥計。裝了電燈，天黑時一按電門就亮了，而且電燈最大的優點是不怕刮風下雨，無論多大的風，把電燈泡刮得轉圈兒打晃，那燈泡裏的火就是不滅。有人說這沒有什麼新鮮，這玩藝咱中國早就有，《封神榜》裏的擊掌出電，就是如今比國人建的電燈房。隻是《封神榜》裏的擊掌出電隻用來鬥法，若是用來點電燈泡，中國也不致於淪落到這等地步。