隻有餘氏府邸裏的大先生餘子鶤感受不到這種變化，對於他來講，屬於他的世界已經壽終正寢了，死了，早已經結束了。
五台山的普壽寺，是佛門女弟子們修煉的最高寺院，比起天津的靜虛庵，那是要氣派多了。依山的庵院，寬敞的經房，高大的佛殿，佛殿門外的黃銅大香爐，兩個人手牽手抱不過來，能在這樣的寺院裏誦經事佛，該也是女尼們的最高心願。餘子鶤和婁素雲一番奔波跋涉，來到五台山，走進普壽寺，走在千年古柏的樹蔭下，聽淨房裏傳來的鍾磐聲，心中已感到十分清靜。隻是，香燒過了，布施也送呈上去了，唯有寺裏的主持老尼不肯召見，也請侍奉佛堂的老尼向裏邊傳過話，裏邊傳出來的話說，兩位施主的誠心謝領了，女尼們已為施主做過佛事，祈禱小弟子大吉大安，如今隻請施主早日回家便是。至於婁素雲再三詢問，有沒有一位從天津來的玄淨法師已移居普壽寺坐禪，老尼們隻閉口不答，更不肯代為向裏麵詢問。住在客店裏等了將近半個月，蘇伯媛的消息一絲兒沒打聽出來，餘子鶤無可奈何地對妻子說：“隻要看到確有這樣一處普壽寺，而普壽寺又確比靜虛庵安靜，我也就放心了。”這樣，隻能返程回律，那一星在餘子鶤心間朦朦朧朧燒起的火種，也就永遠地熄滅了。
回到天津，看過父母，稟告過赴五台山敬香拜佛的經過，餘子鶤便一頭鑽進他的書房，關上門窗，書房裏悄無聲息，誰也不知道他是在書房裏讀書？寫字？或是隻坐在書房裏發呆。這其中隻有婁素雲知道，他的丈夫餘子鶤病了，癡呆了。他活象是失了魂魄，終日不言不語，飯量也比原來小了許多，他已經是形若行屍走肉了。
呆坐在陰涼的書房裏，餘子鶤終日熱淚滾滾，他其實並沒有思想，也沒有什麼感覺，心中也實在說不出有什麼疼處。麻木，他隻是覺得日月已是失去了聲音，失去了光明，失去了色彩，對於他來說，這個世界早已不複存在了。
昔日的金蘭三弟兄，何以就落到了這樣的下場？帝製，已經是就要壽終正寢了，投筆從戎，抵禦列強，誰也難得與列強，洋兵一番較量，最後即使戰死沙場，也是死得其所。可憐而又可悲的是，一腔碧血要殺敵成仁，可是，你連仇敵的影子都見不到，就落花流水地潰敗下來了。前赴後繼，後來人根本就不知道去哪裏繼承壯士的未竟事業。無顏見江東父老的，自盡於臨陣脫逃的艦船之上，悟知逝者如斯的，也隻有逃避塵世這一條路可走了。
所以，餘子鶤在報國夢破滅之後，他也就對人世無所寄托了。蘇伯媛的重新出現，喚醒了他對昔日生活的懷念，但他本來不知蘇伯媛心中對自己的傾慕，金蘭弟兄，他也從未對蘇伯媛有過任何分外的表示，也算是無猜吧。歲月可能成全這種情感，風雨更可能葬送這種牽纏。
如果，盡管世界並不承認如果，如果他們能再多一點勇氣，再多一些見識，再多知一些道理，倘他們不是以自己的方剛血氣去挽救帝製，而認識到強國之路在於重獲新生，那樣，他們也就為自己獲得了新的人生。但他們不能，他們隻能作帝製的殉葬品。
二、摘了他的善人匣