一到下午我就煩躁，不知幹什麼好。天南不知從哪裏摸出來一個破籃球，讓我和他一起去活動一下。我知道他是讓我去見百靈。我們那地方隻有小學校才有一個比天南的籃球好不到哪去的籃球場，球場正對著百靈的辦公室。好在我比較喜歡這項運動，雖然不太在行，總還有點能嚇唬人的樣子。打過一次我就知道一個夏天的下午該怎麼打發過去了。天南的籃球打得很一般，隻能算是知道籃球是怎麼一回事。他的興趣也不是很大，扔了幾下就坐到球場邊上的樹陰底下，斜著麵對百靈的辦公室。他不時告訴我，百靈辦公室裏的老師哪個又伸出頭看我了，捂著嘴的，笑著的，指點著我。他們在替百靈審查男朋友哪。
隻有我一個人在下午漸弱的陽光底下大汗淋漓地跳來跳去，流汗和疲勞的感覺讓我舒展。我看著自己的影子在殘缺不整的水泥球場上騰挪跌宕，有種正在生活的紮實的安慰之感，覺得生活就該是這個樣子，腳踏實地。但是黃昏來臨，孩子們吵嚷著從簡陋的教室裏魚貫而出的時候，我的心情又壞掉了，我想起了我的學生，他們那些早早麻木了的臉，還有將來的生活。該死的將來，我該做什麼呢，我又能做什麼呢。這時候百靈也忙完了，端著兩大杯水從辦公室裏出來。杯子是我來這裏打球以後她特意準備的。她把濕毛巾遞給我，讓我擦擦身上的汗。我隻穿了一條運動短褲和一個小背心，有時候幹脆背心也脫掉，光著上身熱出一身的油汗。
“偏心，你怎麼不給我一條毛巾擦擦汗？”天南取笑她。“我也是在這個球場上打球的。”
“去！你又沒流汗，一直幹坐在那兒，你以為我沒看見。”說話時她還和過去一樣，向我身邊湊了湊。她說，“你看你，胳膊都曬脫皮了。”從我手裏接過毛巾，小心地擦那些曬脫皮的地方。“他們都說你球打的很好，姿勢也好看。”
“乖乖，百靈同誌，現在就這麼說啦，臉紅不紅啊。我也打球，就沒人誇我一句？”
“你那也叫打球？在樹陰底下坐了半個下午，他們都說你是在這兒坐著睡午覺呢。”
“天南在思考關於人類前途的大問題，”我說，“哪有時間打球。”
我的玩笑開得並不成功，他們都沒感覺。
“我也給你送了一杯水了，”百靈說，接下來的是對我說的，“天南經常來學校看我，還給我帶過很多好吃的。”
“喂喂，你別這樣說，不要讓大教授誤會，”天南說。“我隻是幫著教授保護你一下，不讓那些不三不四的人影響你的工作和，那個，就是兩個人之間的那個什麼情的。我們是老同桌，這點忙還是要幫的。你說是不是大教授。”
這種話天南常說，他總喜歡把我和百靈放到一起表達出來。百靈還是每次都紅著臉低下頭去，“不理你了，”她說，扭著身子站起來要走。
我本能地敏感起來，脫口而出：“誰？”
百靈嘟著嘴，低著頭向上瞟我，小聲說：“年勇。”然後爭辯著，“他隻是偶爾過來玩玩，沒什麼的，我隻當他是同學，真的！”她一急抓住了我的胳膊。