一個人可以占領一座城市，摧毀一座城市，挽救一個城市，成就一座城市。大多數人在城市裏像一條蚯蚓、一隻蜜蜂，通過勞動做出貢獻，也獲得一份收獲。還有一些人在城市裏是一隻跳蚤、一條水蛭，靠吸血生存。城市是一個完整的聚寶盆，也是一隻巨大的垃圾箱；城市是人類文明的聚集地，也是人類醜惡肮髒的展示廳。每一個湧到城市的人都有一個夢想，他們中間有的人沉淪，有的出人頭地，大多頑強地熬著。
坐在代縣開往忻州的第一班車上，天光已經明媚了許多，可是，車上的人很少，暖氣停了，寒意一陣陣襲來。經過大營、崞陽，到了原平，倒車。積聚起來的一點熱氣散了，汽車重新發動時，原平大街上擠滿了上班的，送孩子的，做生意的人。早點攤子上熱氣騰騰。我的眼睛有些濕潤，我多麼向往在忻州也能過上這樣的生活，女兒坐在我自行車上講班裏的故事，妻子正在上班的路上。
想起每個星期一早上那些夾雜著寒風和黑暗的日子，每個周末在昏黃的路燈下匆匆趕路，越走越黑的夜晚，春天真的來了。在忻州這個城市，我已經呆了兩年，也在路上奔波了兩年。
兩年之前，也就是2008年，市裏一個單位缺寫材料的，把我借來，來了之後，因為據說沒有編製，關係不能一下辦過來。暫時借住在一家雜誌社的辦公室，有種春風得意馬蹄疾的感覺，覺得忻州就是自己的。那天正是農曆三月十八，在我的家鄉，每年三月十八舉行盛大的古廟會，紀念春秋時晉國大夫羊舌，真是個好日子。我想還有幾個月放暑假，那時我的關係一定辦過來了，在縣城當老師的妻子也一起調下來，孩子下個學期就在忻州上學，多好啊。作為一個農民家庭出生的人，和我一起畢業的同學們還大多在村裏當老師，而我已經在市裏生活了，感覺特別自豪。那時有種士為知己者死的衝動，覺得每天呼吸的空氣都是新的。盡管以前也經常來忻州，但那不是自己的忻州，現在的忻州才是自己的忻州。每天走在忻州的馬路上，心和路一樣寬敞。過了幾天，有個小假期，讓妻子把女兒帶來。女兒看到廣場、公園、肯德基、大超市都特別興奮，說忻州真好，妻子也很高興。那時，單位大樓前麵是一座魚池，裏麵養著許多色彩斑斕的金魚，女兒看著那些金魚拍著手大叫，拿麵包喂它們。一群一群的魚爭先恐後爭食，搶到的銜著食物快樂地遊開。又一塊麵包扔下，一群魚又過來。濺起的水珠在陽光下像一粒粒珍珠。那時，單位大樓後麵的二樓還沒有拆，院子裏的一種灌木花正在怒放，一棵緊挨著一棵，一大朵一大朵的花，粉的、紅的、白的，真是一個燦爛的春天。女兒沿著卵石鋪成的小徑，快樂地奔跑，高大的山楂樹鬱鬱蔥蔥，一片陰影照在女兒臉上，一跑就不見了。雜誌社的辦公室就在二樓最裏麵，晚上，妻子摟著女兒睡在單人床上，我睡在沙發上，我們覺得一切都是暫時的，生活會很快好起來的。