大部分時間都是給別人寫東西，給自己寫隻能抽時間。把鬧鍾上到六點，隻要單位不太忙，就起來寫小說。八點多去上班的時候，單位還有好多人沒有來，來了的有的還沒有吃早飯，而我已經為自己工作了兩個小時。有時候半夜有了感覺，四、五點就起來寫。經常寫著寫著，聞到一股血腥味兒，有時早上起來流鼻血，邊用水洗邊充滿悲壯感。每個星期天，隻要不加班，就把手機關了，在家裏寫東西。女兒想讓我陪她玩，我總是對她說，等爸爸寫完這點兒和你玩。女兒不一會兒跑到電腦前，指著屏幕問，寫完這一點？寫累了，我把女兒舉過頭頂，抱著她轉幾圈。後來女兒變得非常懂事，說電腦是爸爸的，我寫東西的時候幾乎不過來打攪了。
但有一次忽然說，要是停電就好了。
爸爸可以陪我玩。
我聽了很不是滋味，覺得非常對不起女兒。
生活以一種異形的姿態出現，寫小說的楊遙和寫材料的小楊是兩個人，有時白天在單位有人叫楊遙，感覺非常陌生，好像是在叫另一個人。以前讀卡夫卡，評論家說這是荒誕小說，自己也覺得荒誕。可是現在，卻感覺他筆下的生活非常真實，那個去城堡的土地測量員K，根本不可能順利到達城堡，世事就是如此艱辛。忻州就是我的城堡，我就是那個土地測量員，這不到一百公裏的距離我足足走了二年，大概走了兩萬公裏，還走不進來。在這種環境下，人非常容易異化。有段時間我經常胡思亂想，盼望發生一場大地震一切變為廢墟，也希望碰上各種各樣的歹徒自己當個英雄，甚至希望自己坐的車發生車禍。這種壓力和一覺醒來發現自己變成一隻甲蟲並沒有多大差別。
黑夜加班，熬到四、五點鍾，回到雜誌社，躺三、四個多小時，到了人家上班時間，趕忙起來收拾收拾，走在路上腳還在飄，又得投入緊張的工作。常常想起周潤發主演的《英雄本色》中的一個場景，小馬哥在紐約開餐館，黑人欺負他，有一次把一盤炒米倒在地上，讓他吃了。小馬哥跪在地上，雙手捧著米飯吃了。站起來幾拳把黑人打趴下。十年前看的這部電影，這個細節竟然這麼記憶深刻。我寫下一係列反映這種生活的小說，《風從南方來》、《今天請你吃大碗麵》、《懷念金魚的夜晚》、《留下卡卡，他走了》、《大街上的人來來往往》、《從明天開始好好愛你》、《你到底在巴黎呆過沒有》……生活以這種方式給我提供了素材。而且，我不可救藥地喜歡上了卡佛，他筆下那種落魄的人物和我以及我接觸的人根本沒有區別。每個星期一和我一起坐早車到市裏的人，大多是去市醫院看病的人，他們夏天也穿著厚厚的衣服，裹著頭巾或戴著帽子，但看起來還是輕飄飄的。有時，為了省錢，在時間充裕的情況下，我排一個小時隊買火車票。坐在火車上，這種感覺更明顯，大概所有沒錢趕路的人都來坐火車，我見過形形色色可憐的人。我發過一個宏願，等我有錢了，修一條北京到太原的專列，專門拉沒錢的人，車上免費提供茶水、飲料、夥食，放忻州北路梆子和二人台。
文學讓我看見了光。尤其在心情異常煩躁和憂鬱的時候，讀著喜歡的書漸漸心平靜下來，從當前的瑣事中掙脫，在冥想中構築著一個一個美好的世界，現實消失，自己仿佛成了一縷清風或一片白雲，融入自然世界。生性敏感和生活的荒誕，使我的小說有了自己的風格，我漸漸地看見了路，盡管路上有濃重的霧和未知的陷阱，可我知道那是真真實實的路。因為文學，我呆在忻州這個小小的城市認識了全國各地好多好多的朋友，他們有些人生活在大城市體麵地上班，有些人四處流浪衣食不足比我處境還糟糕，我們在文學的光下麵一起取暖，用文字維護著做人的平等和尊嚴。因為文學，我確認了世界上真的有精神獨立的男兒，有天使般美麗的女孩，在這個什麼都日漸萎縮，什麼都冒牌做假的時代，他們純粹地活著，像真正的人一樣活著。文學沒有改變我的處境，也沒有使我變得更加強大，可是文學使我內心越來越平和，使我感覺越來越靈敏，我能聽到樹的聲音，我能看到風的影子，我能感受到一種力量在心中拔節生長。更重要的是，我知道許多有理想有信念的人，和我一起在路上奔跑。