王白到車站時有點早，他看看列車時刻表，到北京的火車是上午十二點十分。他隻好等。
售票的時候，除了車站的幾個工作人員，乘客隻有他一個。他做了體溫檢查，掏出身份證買好票。鈴聲響過之後，列車像一條灰色的蟲子，從遠處鑽出來。嗤一聲停下後，大地顫了一下。王白麵前的車門並沒有開，而是離他遠點的一個車門開了。車裏麵伸出一隻手向下邊招。王白跑過去，他發現站台上還是隻有他一個乘客，他心裏有些空，有些害怕，有些自豪。上車後，向他招手的列車員也戴著大口罩，看見他往後退了一步，用手指指前邊的那個車廂。王白走進去。他發覺那麼大的車廂，一個乘客也沒有。裏麵飄著濃濃的殺毒水的味道。在那一刹那，他後悔自己這次出行，但車門已經關上，列車長吼一聲，出發了。
王白麵對這麼多空空的座位覺得好像進入外國人的墓地，他不知道該往哪兒坐。
廣播突兀地響了，不是舒緩的古典樂曲，也不是熱烈的流行音樂，而是一個甜美的聲音說“尊敬的旅客，為了您和他人的身體健康安全請您不要亂轉車廂，不要隨地吐痰，不要亂扔東西……”
火車每一個小站都停一下，沒有一個乘客上車也沒有一個乘客下車，這個動作就顯得多餘而可笑。王白想，這次列車好像隻為他一個人專門開的，他覺得有些無聊。他想要是騎上一匹馬，抽它幾鞭子會快跑幾下的，至少會嘶鳴幾下。
窗外地裏的莊稼開始稀稀拉拉破土，但由於時令或氣候的緣故，那些綠色並不濃，整個田野一幅頹廢的樣子。王白盯著窗外的這些莊稼，仿佛一眨眼功夫，就又有幾棵禾苗破土而出。他覺得莊稼比人有氣勢。還有鳥，看不清顏色，卻箭一樣從一處飛到另一處，精神極了。
火車在山脈的空隙停下來，那些小站籠罩在一片靜謐中，火車寂寞地開始鑽山洞。
天慢慢黑了下來，車廂內亮起些昏黃的燈，但並沒有多少亮度，在頭頂留下一大團一大團的陰影。
窗外有幾盞明亮的燈，還宛如懸掛在天邊的星星。
後來，那個大名鼎鼎的野三坡車站到了。一盞燈下麵是一個小攤，一團黑乎乎的影子裹著黃大衣縮在擺放煙灑的小櫃台後麵，車來了也一動不動。王白活動一下手腳，打算買包煙。忽然，不知從哪兒來的一股風把遮櫃台的白布掀起來蓋在黑影的臉上。王白一下想起家鄉死了人後臉上蓋的白麻紙，打消了剛才的念頭。
車再次開動起來還是不緊不慢，王白覺得火車根本沒有感情。也許是晚上的緣故，他感到了冷。想打點開水，沒帶杯子，又想起廣播上說不讓亂轉車廂，打消念頭。從坐上車開始，沒有一位列車員過來賣過東西，連查票的也沒有。
窗外似乎更黑了。
冷，王白感覺到冷！縮起身子，把自己蜷成一團。一排排椅背一眼望不到邊，偌大的車廂。
也許因為無聊或時間已晚的緣故，睡意來了。王白想到了感冒、發熱、發熱門診、隔離檢查、非典病毒…… 又彈簧似的坐起來。
夜像一團泅在宣紙上的墨汁，慢慢浸潤開，除了火車單調的“哢嗒”聲，一切喧嘩與躁動都不見了。路旁偶爾有一兩棵招搖的樹把影子揮舞進車窗一閃而過。
後來，火車的“哢嗒”聲變得遙遠而沉悶起來，像無休止拍擊著河岸的波浪，王白終於堅持不住，閉上眼睛。臨睡前，他用手按了按縫在褲衩口袋裏的錢，硬梆梆的，他暗自笑了一下，在非典期間，誰會主動靠近一個陌生人呢？