兩人回到惠中，已是一點半鍾了，天又下著雨，點心是在笑談中用過了，孩子是放在被裏熟睡了，剩餘的享樂的影子漸漸變成了寒灰，沙漠，苦悶，在這對彷徨者的心中。阿銀時而皺著眉頭，時而在臉上浮著苦笑；振黃交叉著手在室內踱著，兩次三番故意走到房門口又躊躇的走回來。
夜是深了，天是下著雨。
“這麼晚，天又下雨，你家裏的門恐怕叫不開了吧？”阿銀鼓著勇氣開頭說。
“唔——我想——怎麼辦呢？”振黃苦笑著支支吾吾的找不著決斷的回答。
“那麼——你就——隨隨便便不行嗎？”阿銀羞澀的將眼睛向他溜了一下，把頭低了，慢慢的走到門口將門落了鎖，振黃背著她癡望著窗戶，暗自歡笑！
阿銀坐在床沿，慢慢的握著枕邊的電燈開關機，將電燈滅了，一忽兒又開了，一忽兒又滅了。長久的滅了。窗邊的黑影漸漸的在床邊消失。
阿銀好像真正結了婚。
振黃將自己的所有，全部奉贈給阿銀，阿銀也將自己的所有和他的相交換。
阿銀好像真正做了人了，刺激了，奮發了，強有力了，新鮮了，滿足了，她是人間極樂的少婦。
在惠中旅館一連好幾天，阿銀的日子過得真不錯，無掛慮，無拘束。安逸的滿足的不希望在這人世再奢望什麼。振黃是和順的綿羊一般的，對於阿銀非常的多情繾綣。
為著經濟而苦惱，振黃將阿銀接到自己的寓所裏住了半個月。這半月之中，他們過得真不錯。
一天，振黃在公司裏接了父親的信，信中是詢及阿銀何日到滬，何日回鄉等的事，振黃沒回信。
又是半個月過去了，振黃又接著父親的信，掛號寄來的，其中，有這樣的句子：“務囑太婆即日回鄉，青年嫠婦，應守先君墳墓，否則飛短流長，有隳家聲，貽羞鄉裏，置我等顏麵於何地……”
振黃接到這信以後裝出非常的氣悶的樣子，這情形使阿銀起了疑惑了。
“這幾天，你怎麼了，這樣不快樂？”
“……”
“你說啊，發生了什麼了啊？”
“父親催你趕快回去。”
阿銀聽了這話，臉色變了，麻木了。
“那麼，他怎樣說啊！”
“他說你不回到鄉下去是不成事的！”
“討厭，我不回去，誰管得著我，哼——那麼，你打算怎樣呢？”阿銀顯得非常的有勇氣，憤怒，而且責罵起來了。
“我——我——我是想不出辦法——自然是……你能夠不回去最好嘍——但是——”
“那麼，我是決計不回鄉下去的，我不能離開你，我萬萬不能。”阿銀是咬緊牙齒在說，眼淚幾乎在流了。
“但是——”
幾天又過去了，振黃又接到父親的信，他將要專為這事趕到上海。
“這是不行的，我想，父親會趕了來呢？”振黃忽然決絕地說。
阿銀睜著眼睛瞧著他半天不說話，她沒有勇氣了，她全身抖顫著，昏迷了，退回墳墓了，她倒在床上號陶的哭。新的生活剛上軌又出軌了。這一出軌會撞在山岩上，會跌倒在絕壁之下，會永遠偃臥在溟漠的荒原中，永無可救的，萬劫不複的。於是阿銀又寧靜了，失了生命之力了，乞丐，奴婢，親姆，太婆，寡婦，肉的販賣者或者情婦，她無可無不可了。
在兩天的擁抱，勇敢的享樂著或者是涕泗交流的悲楚著以後，她無聲無息的決意回鄉去做節婦。
雖然殷勤送別的振黃在江岸娓娓的跟隨著她，且預約著後會的佳期，來日方長的勉慰著她，然而阿銀依然是無聲無息的，木石般鑽進了船艙，一屁股將自己嵌在木椅上，淚水滔滔的淌，世界毀滅了，一切摧倒了，僅僅一個長蛇在亮晶晶的蕩漾的淚波中蜿蜒著：“候補道大人……老爺……少爺……八塊錢！”