進了酒店，很多目光追過來。我領著她徑直進了商店，讓她試我看中的那套衣服。女孩穿上這套衣服和我相像中的天使越來越一樣。她憂鬱的眼神像暴雨後漸漸變得湛藍的天幕，目光中流淌出喜悅和不安。我讓她穿著這身衣服，穿上襪子，再去試一雙鞋子。女孩煥然一新地從商店出來的時候，像一個童話裏的小公主。
導遊招呼人們拿好行李上車，我去房間取東西，女孩跟著我，我想自己要是有這麼個女兒就好了。女孩進了房間，眼睛驟然驚奇地睜大，可是縮在牆角不動。我把衛生間的那些小梳子、小香皂、小毛巾統統拿出來，遞給小女孩。女孩露出欣喜的表情。她把東西捧在手裏，然後塞進口袋，進了衛生間，摸了摸水龍頭，在浴鏡上飛快地瞄了自己一眼，吐出舌頭做了個鬼臉，小心翼翼把一隻腳踏上電子秤，看著上麵的指針跳動，她笑了。我拉著行李箱，招呼女孩跟著我。
我讓小女孩靠著車窗坐好，我坐在她外麵。車發動之後，導遊給我們介紹今天的行程。他剛介紹完，鄰座的一些女客就拿出零食給小女孩，她沒有推辭，像在小船上接鈔票那樣接住這些零食，馬上飛快地塞進口袋裏。我招呼她把東西拿出來吃。她不知是不懂我的意思，還是舍不得吃。她的口袋很快就鼓鼓囊囊的，像鬆鼠的嗉子。
到了河內之後，我們去胡誌明紀念館。導遊介紹胡誌明時，總愛提到毛澤東。我站在這個龐大華麗的陵園裏，覺得很是古怪。去過北京多次，一次也沒有看過故宮、毛澤東紀念堂，今天卻來看胡誌明。
旁邊有一家歐洲人，兩個年輕夫婦領著一男、一女兩個小孩，都非常漂亮，衣服合體，款式質地也很好。他們仰著腦袋，認真聽導遊講解。從他們身上，我看到自己和小女孩的幸福，也看到了我們的淒涼。這時，我的嘴裏又鹹鹹的，我不動聲色地喝了幾口水。
小女孩除了幾句簡單的中文，什麼也聽不懂。而導遊一直用中文介紹。我擔心小女孩感到不耐煩，拉著她跟在隊伍後麵，自己參觀。
整整半天，都在胡誌明紀念館。我對這不大感興趣，小女孩卻津津有味，每處景點都看得非常仔細。我不知道小女孩認識不認識字，給她照了很多很多相。我想小女孩大概長這麼大也沒有照過這麼多相，以後也不一定有機會再來這兒。
回了賓館中午休息時，我給小女孩單獨開了一個房間。我離開房間的時候，她可憐巴巴地望著我，仿佛想讓我留下來陪她。她那憂鬱的眼神又出現了，像傍晚的夕陽照在我身上。我返回來，燒了一壺水，讓她到床上去。女孩望著雪白的床，小心地把屁股挪上去。我幫她脫了鞋，輕輕把她抱起來。女孩輕輕的，像一根羽毛。我把她放床上，給她蓋了一張被子。女孩眼睛大大地望著我，我不敢接她的目光，把電視打開，找一動畫節目。水開了，我拔下插頭，給女孩倒了一杯水。輕輕拍了拍她，轉身離開房間。那一刻，我多麼希望自己是女孩的爸爸。
大偉正在房間裏看上午拍的照片，我讓他找出小女孩的。他找出一張，上麵有歐洲一家四口和我和小女孩的照片。那一家人在認真地聽導遊講解，小女孩望著以前總督府改造的胡誌明辦公室，我在看小女孩。照片中的兩個小女孩一樣漂亮，可是我的小女孩仿佛少了什麼，她的背後空空的，她望著的總督府和她隔著大片的草地、樹木，離她那麼遠。我的胸口忽然很堵，疼痛又開始了。