若這麼理解你就錯了，姚遠的問題來自他來校報到那天的經曆。
考進一所相對偏遠的大學，讓一向誌存高遠的姚遠同學很不自在，在火車上他幾次都想半途而廢，換一輛車返回長沙。坐在孫子旁邊的祖母隻好不間斷地鼓勵他，動之以情，曉之以理，甚至動用了一大堆古典文學知識，比如，“淺處無妨有臥龍”，隻要功夫深，鐵棒磨成針，還有鑿壁偷光，等等故事。老人家把她退休之前教誨初中學生的所有典故都想起來了。她對孫子說，小城有小城的好處，形容古典，民風淳樸，在這地方讀書，既學知識又學做人，一舉兩得。姚遠的祖母一路誨孫不倦，才順利把他帶到目的地。下了車他們原想步行進校，入學通知書上清楚寫明隻有短短的一段路。但祖母一路都沒閑著，現在功德圓滿了才感到疲勞來勢凶猛，走不動了。恰好這時過來一輛人力三輪車，車夫大概被姚遠一米八的個頭蒙蔽了，上前恭恭敬敬地問他：先生，要人力三輪嗎？
坐在三輪車上姚遠的心情漸漸好起來了，誠如祖母所言，這是一座古樸甚至有些典雅的城市，尤其是運河兩邊陳舊的民居讓他開心，青磚灰瓦，瘦弱地站在河邊，卻給人鐵骨錚錚之感。這裏的人民又如此好客，三輪車夫都那麼殷勤辛苦，主動幫他們拎行李，而且價錢便宜公道，車夫說了，隻要兩塊錢。姚遠不無感激地看了一眼坐在他身邊的祖母，此刻她老人家已經累得閉上了眼。他感歎那句“不聽老人言，吃虧在眼前”的古訓的精絕，在火車上他差點就上自己的當了。
車子拐了一個彎，來到喧鬧的校門口。三十多歲的車夫主動幫他們把行李拎下車子，姚遠看到了他那雙布滿老繭的勞動人民的手。祖母也打著哈欠下了車。姚遠把兩個硬幣給了車夫，車夫沒有要走的意思，而是頑強地伸著右手，兩枚硬幣在他手心裏熠熠閃光。怎麼回事？姚遠不明白了，不是說好了兩塊麼？車夫謙恭地微笑了一下，說一個人兩塊，兩個人當然就是四塊啦。姚遠的臉當時就拉下來了，而祖母則立刻警醒地製止了第二個哈欠，開始找錢夾。她知道一個外鄉人應該做的是息事寧人，更為重要的，她想保住自己一路上苦口婆心建起來的功業。付過了兩塊錢，她發現孫子垂頭喪氣地坐在行李箱上，一副高考失敗的模樣。她不知該如何勸孫子了，車夫隻一隻手，就把她在孫子的想像裏搭建的美好城市給輕而易舉地推翻了。
祖母擔心的事終於沒有發生。姚遠背著沉重的思想包袱進了校門。他和自己鬥爭了很久，思考了很多問題，諸如過去與未來、理想與現實、偶然性與必然性、自我意識與親情關係、現象與本質，等等。盡管大部分都沒能想明白，但他無疑體會到了思維的樂趣，和來自五湖四海的新同學一樣，他喜歡上了大學的生活。經過為期兩天的仔細觀察，姚遠的祖母才忐忑不安地打道回府。車子開動之前她問姚遠想通了沒有，姚遠笑著讓老人家放心，他喜歡大學。這裏要注意姚遠的措辭，他說是喜歡“大學”，而不是“這裏”或“這個地方”。事實也是這樣，姚遠一直不能從車夫那隻大手的陰影下走出來，它扼殺了他對這座城市的所有審美細胞，在校園裏姚遠是個優秀的大學生，出了校門立馬成了憤青，看校門口的垃圾筒都不順眼，他對張著大嘴的企鵝垃圾筒說，閉上你他媽的臭嘴！更別提人力三輪，在他的選擇範圍裏隻有三種交通工具：出租車，自行車，和自己的兩條腿。