1
楊老師蒙頭蓋腚地躺在硬板床上，心緒亂七八糟的，什麼事也想不成個囫圇的，幹脆什麼也不去想了。
剛才校長在操場上，對全校師生宣布，下月學生就要搬遷到鎮中心小學讀書了，他這個代課老師也就代到頭了。
他複員那天，連長托付他來這個小學當代課老師，校長就是連長的父親。他拍著胸脯在連長麵前承諾，一定等這些孩子搬遷到鎮上新學校，再進城找工作。他趕緊請校長幫他辦理代課證。連長安排的事還能不聽啊，連長救過他的命。人啊學會感恩，就去感恩。來這個小學，眨眼快半年了。
他也不想在這裏呆下去了，真的不想，代課全校全部年級的體育和美術，還兼著學校後勤雜務，還不到1千塊錢，不是連長要求的事，他才不情願這般勞累呢。他天天想著離開，真的到了離開的時候，還真奶奶的不是滋味。這個破落學校，全校師生不到一百人，有頭有臉的家長早把孩子送到鎮學校去了，剩下些沒有本事的在這裏死熬。就兩排舊瓦房，還離村一截子地，中間還隔著一塊墳地，晚上學校一個人也沒有，教室都是墳磚蓋的，屋頂上的泥皮不知哪時就會掉落下來，陳灰暴土的，晚上就他一個人在這間夥房兼宿舍裏，感覺就像躺在墳墓裏。怪不得分來個老師看看都立馬走人。
可是孩子喜歡他，他這一來，輟學的孩子有些回來了。他當兵的破事添油加醋地說給孩子們聽，尤其那一次刻骨銘心的，就是那匹野狼進入營房，他跟野狼空手搏鬥，要不是連長及時趕到並開槍把狼擊斃，就差點光榮了，當了2年兵，光躺在醫院養狼傷就三個月，手上至今還有狼牙疤痕。本來是狙擊手的料，嗨！拿槍拿粉筆反正都是拿棒。孩子們摸著這個疤痕羨慕極了，這些熊孩子，光看到光榮的痕跡，沒看到背後遭多大罪。
忽然，一聲“咚咚咚”的敲門聲把他嚇了一跳，心想這麼晚了，誰還來敲門，鬼來了不成。聽村子人說這裏經常鬧鬼，墳地的鬼魂夜裏經常出來轉悠，有一年，上一年級的小毛放學回家，路過墳地，沒能走出去，死在了墳塋盤，盡管醫生鑒定是破傷風倒下時間長了凍死的，可村裏娘們兒神神秘秘地說是吊死鬼纏身，小毛娘經常年不年節不節的在小毛墳上哭嚎著燒紙，燒得村裏娘們兒流鼻涕抹眼淚的那個心酸。
堂堂一條漢子，還怕鬼不成。就沒好氣的說：“屋裏沒人！”
“難道你是鎮宅之寶。”一個女孩的聲音。
嗯，是豆花，泥塑世家的豆花。楊老師內心一陣莫名的喜悅，忙掀開被子，蒙著頭天昏地暗的，以為到了晚上了，原來天還亮著呢。
豆花手裏抱著一個瓦罐站在門口，夕陽把她的影子拉得老長，地上鋪不開又折到牆上。他趕緊下床，“豆花啊，請進請進！”
“楊老師，爺爺叫我給你送來老虎錢。”豆花進屋，把懷裏抱著的瓦罐放在桌子上，隨手把一張20塊錢放在瓦罐旁邊，“爺爺說，你買了老虎給孩子畫畫就不收錢了。這是新做的石磨小豆腐，爺爺說請您嚐嚐。”
楊老師看到桌子上的20塊錢和瓦罐，看看俊秀的豆花，一戳就蹦蹦的他，忽然靦腆起來。
2
那還是剛來學校的時候，他知道這裏是泥塑家鄉，家家戶戶都請來家個泥老虎避邪，或請來家個泥人當財神供著，孩子們手裏都握著個“吧嗒孩”搖著玩，泥塑被稱為縣“三絕”之一，入選國家級非物質文化遺產，博物館都擺放著，人們都當禮品送人。就去了聶家莊泥塑世家，真是大開眼界，好多好多泥塑作品讓他眼花繚亂，有吧嗒孩，有麒麟送子，有青蛙、秋蟬，反正天上飛的，地上跑的，這裏都有，他看中了泥老虎，一個女孩挑了兩個不大不小的給他，後來他知道她叫豆花。泥塑老虎當地人也稱“叫虎”，雙手握住一促，即有叫聲發出，聲音醇厚洪亮，平添無窮樂趣，國內泥塑中罕有佳品，一個放在宿舍擺著，一個放在講台上讓學生畫鉛筆畫。自己晚上閑著沒事也畫了一幅掛在床頭。