1
紙草已經立在墳前，哥哥敬國前幾年在老家鞏家莊給父親李福源選的這塊墓地。靠南的墳滿身的茅草，一個挨著一個擠在一起，靠北是一片麥地，父親的墳很大很高很新，看起來非常亮堂。
這是一座三個人的墳，娘的也備好了，大娘早躺在裏麵了。
粒兒的眼睛潮濕。
五七墳得紮紙草。三七墳上完還沒離開墳地，支攤算卦的遠房叔叔囑咐粒兒說。閨女紮紙草，老一輩子都這麼說。
這是一棟別墅，三層高樓富麗堂皇，每個窗戶下都掛有空調，透過窗戶玻璃，窗簾的質地看起來那麼高貴柔軟下垂，樓頂還裝有太陽能，露天陽台一圈圍欄，房權證、土地使用證都齊全，還有飲水機、茶壺茶碗、高級轎車。這些都是父親在陰間享用的。
紙錢小山一樣高，父親富足了。焚化紙錢以敬神佛。
送殯、圓墳、三七，這麼快就五七了哦，粒兒望望這座帶有新鮮泥土氣息的墳，感覺心裏混混沌沌。
父親就躺在裏麵。
遠房叔叔說，五七墳，父親的魂才真正離開家。五七前，嫂子一直在家桌子上供著父親的遺像，每頓飯每個菜都要在父親的遺像麵前供一會兒，才端下來吃，桌子上一直擺著父親生前用的茶壺茶碗，茶壺茶碗裏都盛滿茶水。
嫂子在墳前擺上碗，兩雙筷子，父親和大娘兩個人的。還有煙酒和水果，哥哥上香。爺，出來拿錢吧，爺，出來吃飯吧……
嫂子說，爺，嫁到咱李家三十年，咱有三十年的緣分。哦，粒兒從來沒有算計過跟父親多少年，自己四十七歲，想想跟父親也不過短暫的四十七年的緣分。
敬國他幹娘說，李福源大哥九十高壽了，算是喜喪了。就勸粒兒和哥哥嫂子不要過度悲傷。舅舅也說，你們都孝順，我也看到了，活著都盡孝了。
娘這幾天精神也恍惚了，精神病又犯了。說壞人一直追殺她。說有人背後串聯起來看住她，不給她自由，她要跑，要離開高密。她打起包放在床頭，要身份證，要錢，要銀行存折，說沒有通行證，站崗的不會放行。
2
李福源護送著首長來到青島，首長一直勸他一起走，說他反正未婚妻已經去世了，家鄉也沒有什麼可留戀的了。李福源說家裏還有老爹老娘需要他養老送終。他把槍交給了首長，說他回家種田也用不著搶了，國軍大勢已去，留著也是惹火燒身，把圍笠一壓，就匆忙消失在黑暗中。
李福源的家在高密南鄉鞏家莊，離青島二百裏路，跟家裏失去聯係已經一年了，父母還不知他是死是活。其實父母也不願見他了，死在外麵更好呢。
他換上一身布衣連夜往家趕。一路設崗設卡，查得很嚴，白天不敢走，夜裏抄小路走。
已經走到苑上了，再有十幾裏路就要到鞏家莊了，就要回家了，就見到父母了，李福源心裏熱起來。苑上就幾戶人家，李福源估計苑上偏僻，不會設立崗卡，其它經過的路線查得很嚴，每個人都要看通行證，嚴防死守的樣子，他在野外趴了幾天不敢過。
李福源想他已經打扮成農民的樣子，一個小村莊，誰還能認出來不成，他無非是小秘書，幹抄抄寫寫的營生，也沒有殺過人，八路軍捉到又何妨，他放下槍就是普通百姓。
其實，他一直內疚著，姥爺的死不是跟他一點幹係也沒有，可以說跟他有直接幹係，不是他透露信息，南鄉十區劉文齋的保安團和還鄉團找不到姥爺藏身的地窖，姥爺薛會長也不會刀下喪命。未婚妻薛梅表妹悲痛欲絕，一病不起，不久就離開了人世。
氣得父母登報聲明跟他斷絕父子母子關係，李家沒有這個兒子。
李福源攥緊拳頭，關節“咯吱咯吱”響。
3
周末，粒兒去爺家，粒兒和哥哥嫂子叫父親“爺”，家族跟粒兒同輩的都是叫父親“爺”。粒兒一進門沒看到爺坐在沙發上，爺習慣坐客廳靠屋山那個沙發，離電視近，當然今年也不看電視了。粒兒往爺的臥室望，望見爺坐在他臥室的沙發上，就叫：爺！
爺在喉嚨裏答應一聲“噢”，“噢”壓在喉嚨沒有出聲，聲音啞了，但粒兒聽到了。爺又應了一聲，這次出聲了。
接著嫂子從樓上下來，說爺大概感冒了，精神不是很好，你哥騎車郊遊去了。
粒兒聽到爺聲音粗啞，就倒了一杯水，給爺係上圍裙，這兩年吃飯喝水什麼的都得係圍裙，一吃就掉渣，有時還往外噴。粒兒端著，爺喝了，一點兒也沒噴，很流暢。
粒兒心裏不安，爺本來就懶語，沒精打采的更沒了聲息。爺想上床休息，勉強爬上床，眼睛迷亂，身子斜坐著。
粒兒幫著正正枕頭，爺緩慢地躺下了。粒兒給他蓋好被子。
不一會兒，爺又起來了，臉色灰暗，坐在床沿，抖抖嗦嗦彎腰去摸鞋子，好大一會兒才穿上一隻。
粒兒在客廳看電視，看到爺從臥室出來，弓著腰，倒背著手，在門口停留一會兒，看了看粒兒，步履蹣跚走進客廳。
接著又大喘氣，不停著喘不停著喘，嫂子把爺扶在床上，爺躺在床上就吐，嘩嘩的，最後吐黑綠水了。
過後老人們說，男人怕糊塗，女人怕明白，男人糊塗，那就伺候著熬吧，一會半會走不了。你爺那個明白，所以走的快啊，無疾而終，且高齡，修的。
你爺喘氣厲害，是動了大痰了。如果懂得，你爺這情況根本就不比去醫院折騰了。人啊一旦壽命到了，就是個容器，所有的器官都失去功能，肚子什麼也盛不住了，待走之前不就拉幹淨就是吐幹淨。
哦，原來赤條條的來，赤條條的去，就是這樣。
4
指路了。外麵有人進來通報說。
人群騷動起來。
粒兒掃了一眼躺在床上的爺，爺臉上蓋著一塊黃燒紙。