周雲龍打開車門，看著遠離漂城的這個叫作日落的邊塞小村，夕陽下黃沙土路，一顆行將就木的老樹孤獨在站在村口，一條瘦河從村旁繞過。周雲龍非常訝異，日落村的情景竟和從未涉足過此地的父親的描述神奇地吻合，為此，他不後悔自己的選擇。
彌留之際的父親一聲聲地喚著周雲龍，千叮萬囑地要他送自己去一個叫日落的小村，周雲龍很奇怪，落葉歸根當然是他們這輩人最固執的生活理念，但他們的老家在端村。周雲龍用疑問的目光問家裏的老壽星祖母，此刻，老人由嚶嚶啼哭突然變得抓狂，或許她這種狀態不僅僅是白發人送黑發人的悲痛，還有一種秘密即將被揭開的恐慌。
關於父親的歸宿問題，家族裏出現了兩種意見，一種認為父親所說的日落村很可能是子虛烏有，是一個病重老人的幻覺，但周雲龍堅持不給父親留下遺憾，並且終於查出了這個日落村。周雲龍雖然是父親的小兒子，但他在家族中混得最出色，所以他說話也最有份量，何況一切的經費都由他出，家族人便順水推舟地把這趟長途出殯看作了一次遠遊。
這行浩浩蕩蕩的隊伍在村口便遇到了阻攔，一群村民當中有一個頭發稀少的胖男人冷著臉問他們想幹什麼，周雲龍直覺這人是村裏的權威人物，便說明了來意，他報上周天水的名字。胖男人想也沒想便說不可能，我們這裏都姓馬，沒外姓。那就是馬天水，周雲龍說，或許你可以查下宗譜。宗譜是隨便可以查的嗎？我不能相信你的話，現在有些城裏人買不起墓地都打起鄉下的主意了，還說什麼落葉歸根。你看我像是買不起墓地的人嗎？周雲龍淡淡地笑著，花街的私企老板周雲龍用淡定的笑容鎮住了胖男人，他身後那幾十輛小車也做了最好的解說，胖男人撓著頭訕訕地說他隻是打個比方。
周雲龍打了一個手勢，隨從拿出一包包禮品來，每個村民人手一份，胖男人的態度和緩起來，他說在事情沒弄清楚前你們先安置在村外吧，就算你父親是我們村裏的人，按規矩也隻能如此。你可以和我們一起去村後祖墳看看，選一塊好地方。
真是鄉風淳厚，周雲龍心裏感慨萬千，他本來準備承受更猛烈的敲詐，但接下來的事情他便做得心甘情願。從午餐開始，他便宴請了所有的村民，並一直延伸到三天的葬禮中。周雲龍也第一次見到鄉間的宗譜，像寺廟裏黃卷經書，厚厚的幾本，胖男人馬本良一頁頁地仔細查找，但自始至終沒有查到馬天水的名字，馬本良解釋說查不到是正常的，你父親有可能不是在村裏出生而又因為某種原因沒有及時來認祖歸宗，我們再查一下偏譜吧，可能有所發現。馬本良又端出一本宗譜，在這裏周雲龍看到一個熟悉的名字王蓮香，他依稀記得這是祖母的名字，也就是說祖母曾經涉足過這個村莊，她和這個村莊有著脫不了的幹係，那麼父親最後的靈覺是對的，他的名字印在端村的宗譜上，可實際上，他來源於這個日落村，那麼他旗下的兒女們都和這個邊塞小村有著千絲萬縷的關係了。
父親在端村生活了大半輩子，又在漂城安享晚年，他怎麼會在彌留之際突然夢到日落村？周雲龍無法解釋這種說不清道不明的感覺。父親的葬禮結束後，周雲龍請馬本良作向導，饒有興趣地在周邊走了走。周雲龍在日落村的瘦河邊看到一群狀若水牛的高大動物，它們踏著夕陽西去且一路噴出悲鳴的聲音。馬本良說那是野駱駝，它們也在舉行一場葬禮，馬本良說野駱駝還有一個特性，它們一定要在它們的出生地完成生命的終結。
出生地？周雲龍想，父親硬要把自己丟在這種閉塞的地方有何意義。這個地方，自己來過一次都不會再來更何況哥哥他們。臨走時，周雲龍塞給馬本良一筆錢，叮囑他每年清明時記得關照一下父親的墳墓。馬本良說鄉裏鄉親的這個自然但還是接了錢，他跟著後麵巴巴地說，你父親真是有福之人，真風光啊，人若能這樣活著不枉來一趟世間。周雲龍沒有說話，一路上老是有個古怪的問題糾纏著他，他在想，自己以後的歸宿在哪裏，是日落村還是端村，抑或是漂城？