房間裏有香氣，是沉香或藏香的餘味。牆壁是乳白色的，上麵塗鴉一樣塗畫著一個飽滿挺立的男性生殖器。床頭上方掛著畫框，畫裏是男女合抱的裸體，雙方四肢糾纏於一起的大樂佛。畫麵抽象，卻畫得很具體真實。看久了會心生恐慌。似乎出現在你眼前的是一尊被七情六欲纏滿身體、又欲罷不能的佛。令我想起尼泊爾愛神廟裏的那尊愛神。
不丹人崇拜生殖器和性的態度明朗而大膽，而且無比熱烈，甚至連旅館的牆麵也一樣塗畫，全然不顧偶爾抵達此地的國際友人會否心存忌諱。但入鄉隨俗。保持並堅守自己民族的傳統文化，不丹人已做到淋漓盡致。也因此，不丹王國受到了全世界人的矚目，被認為是最後一片神秘的淨土。當這個世界天天在翻天覆地發生變化的時候，不丹保住了自己。它潔身自好，固執一方傳統，從未受到來自外界的文化侵略和任何汙染。
世界被雨水緊緊包裹，感覺我們身處的房屋正在風雨中飄搖。我和他在這一瞬相互凝視。他坐在床沿，我坐在床旁邊的圈椅上。之前兩人共處一室，都聽他講哈姆的故事。都是他講，我聽，講到累，累到沉睡過去。一夜又一夜，皆相安無事。
而這一夜，卻相對無語。誰都沒再說話。可是，在心裏卻升騰起一片聒噪聲，難以安靜。一道閃電劃過，雷聲響起。雷聲不是那種震耳欲聾大地即將為之碎裂的巨響，也不是呼嘯而來呼嘯而去劃破天空的尖叫聲，而是輕緩地在空中炸響並墜入山穀，升騰起一片溫暖的絳紅，如有聲的雲霧在碰撞、在相互摩擦，掀動並慫恿你非得和另一個人融合在一起才能夠安神又安心。
我看著窗外，忽然有股衝動，很想走過去開啟那扇通往露台的門，讓自己出去淋雨，讓雨水澆透我的身體。
而貢布已經開啟了一瓶紅酒。他說，喝點紅酒好睡覺，紅酒安神。他往玻璃杯裏傾倒深玫瑰色的汁液。一手端起一杯，將其中一杯遞給我。
酒亦能安神？聞所未聞。
但，此時此刻，能和他一起喝點酒，不管什麼酒，我都非常樂意。這應該是我遇到他以來，他第一次主動邀我喝酒。
喝點酒，氣氛就變了，身心俱處於一種放鬆狀態。
一開始，我喝得並不多，沉醉的節奏格外慢。我心裏知道，我若是不願自醉，別人是難以醉倒我的。
而貢布並不是個善於勸酒的人。他隻管自己悶頭大喝。喝完一瓶之後，他又開啟了第二瓶。
我很想對他說，紅酒不是青稞酒，是需要慢慢去品嚐，而不是拿來如此大口豪飲的。可是，在這個非同尋常的雷雨之夜，豪飲又怎樣？
畢竟，紅酒也是酒。它能令人沉醉，亦能讓人麻木。我們要的就是這份沉醉和麻木，而無心情品嚐其中滋味。
原來你和我一樣，心裏都深藏著一個人。貢布說，這個人，我們到死都不會忘記，忘不了。他把一大口酒倒進嘴裏。
酒多好，讓一個男人打開一條秘密通道，讓他自覺而盡情地吐露心聲。我忽然驚覺，貢布與我共處那麼多天，他隻是跟我說起哈姆的故事，卻從不說他自己。我一度認為，他就是哈姆，哈姆就是他。可是，我又一再推翻。
總覺得故事裏的哈姆，應該更單純一些，是個不諳世事的大男孩。他從小就在寺院裏敬佛誦念，過著最最簡單的生活。對紅塵俗世本無念想和牽掛，也從未出過遠門。是為一個女子的愛情而突然闖入紅塵世界，這是他難以躲過的一劫。
然而，我眼前的貢布，卻讓我覺得他絕非一個不諳世事之人，他幾乎對世事人情已然到通透熟知的地步。他對感情和身邊事物的淡定和漠然，是出於他看透這個滾滾紅塵以及來自他內心深處的一份神秘的堅定。要是，貢布和哈姆真是同一個人，那麼，哈姆是如何變成現在的貢布的？從一個不諳世事的單純的人，變成一個淡定廣漠看透人生的人，這又會是怎樣驚心動魄的一種演變曆程？
可是，就在今晚，他卻自覺說出他心裏深藏著一個人，那個人，他到死都不會忘記。這句話，又讓我心生疑惑。莫非他真是哈姆？他一路都在尋找哈姆，然而，我卻從未見他有過實際意義上的行動。事實上，他從未向人打聽過哈姆，也從未去哪兒找過哈姆。他是不是在找他自己？這麼說，有點玄幻，有點詭譎。一個在路上到處尋找自己的人？——這聽起來非常滑稽而不可信。
我知道，人人都有好奇心；我也知道，好奇害死貓。但是，此時此刻的我，仍然無端端地被好奇心團團包圍、緊緊糾纏。雖然我煞費苦心，證實他是哈姆，或者不是哈姆，不管是哪一種答案，都跟我發生不了任何關係。但我還是控製不住我翻湧而來的好奇心。我終於鼓起勇氣，再次問他，你就是哈姆，哈姆就是你，是不是？