我屏神斂息地坐在床上，手摸到自己的身體，仍然柔膩灼燙。然而，我已經很清醒，昨夜的夢已做到了盡頭，這個男人他不屬於我。
他睡得很不安穩，仿佛睡在動蕩不安裏。他翻了個身，臉朝天花板，兩條眉微微擰在一起。在夢裏也不輕鬆。他睡著的樣子看上去有些蒼老無力，和醒時截然不同。
昨夜醒時的他，陪我喝完一杯又一杯。那會的他，看起來特別充滿力量，渾身是勁。那勁道讓人感覺用之不竭，取之不盡。可是，此刻我看著他，也許是他睡得太深沉，前額的頭發搭拉下來，臉孔塌陷，充滿一種被生存拖垮的毀朽的氣息。
我輕手輕腳地下了床。把自己關進浴室裏。把浴室門關緊，在浴缸裏注滿熱水，然後躺進水裏去。溫熱的水令人舒展。浴室也熏過香，是純植物的藏香混雜著酥油的味道，時濃時淡。我的身體在水裏浮蕩，四肢微微打開，身體裏還留有貢布隔夜的汁液，荷爾蒙的氣息隨著水氣四處彌漫。真是安靜，我能聽見自己微微的心跳。抬起手腕，左手腕上有一處被使勁掐過的印痕。胳膊和胸前，同樣也有幾處深淺不一的痕跡，那是貢布留給我的吻印。
我仰起臉，閉上眼睛，昏昏沉沉間，我用意念去臆想一個人。我在等他回來。
果然，他又回來，牽著他的馬，身影浸滿悲傷。我心疼了一下，在心裏呼喚他，請你再靠近我一些，再靠近我一些。請你轉過來，讓我看清你的臉，或者，請你告訴我，你到底是誰？為什麼你總是出現在我夢裏？
他慢慢轉過身，朝我走近，一步一步，他走得緩慢而鄭重。我屏住呼吸，睜大眼睛等著他。等著他靠近我，近到可以讓我看清他的臉，近到足以讓我的雙手能夠得著他的手，我要緊緊拉住他，用生命纏住他，再也不肯放他走。我的心被那樣的一種期待鼓脹得滿滿當當，眼裏蓄滿淚水。
他一步一步走過來，就要走到我跟前，我馬上就能夠看清他，夠得著他了。我終於，終於就要抵達，抵達他，抵達夢裏的真相。
突然，浴室門被推開，帶出來一些碎響，令我猛然驚醒。我恍惚間看著眼前這個男人，又把雙眼閉上，再次睜開看，是貢布！他剛從睡夢中醒來，兩眼迷離卻神態和藹地看著我。
我臉有些紅，生氣地從浴缸裏站起身，手指著他說，你給我出去！
他愣了一下，沉吟了一秒鍾，一臉的迷惘，但仍柔聲細氣地說，怎麼了？為何突然變得這麼凶巴巴的？
請你出去！我聽見自己尖銳的聲音，猶如玻璃碎了一地。
他有些莫名所以，閉起嘴，默然轉過身去。
那個瞬間，我一定沮喪懊惱得像一頭發了威、動了怒的母獅子。什麼也聽不進去，什麼也做不了。我隻是站在浴缸裏，任淚水傾流而下。
我有什麼資格這樣去對待他？離開家門之前，我曾對自己規定幾條原則，對待身邊的人，要做到不粗暴，不憤怒，不任性，不生氣，不無禮，不大喊大叫，要溫文爾雅，輕言細語，而這一刻，我所有的原則，瞬息間崩塌。
好久，我才慢慢恢複平靜。用大浴巾包裹起身體，走出浴室。
貢布已穿好衣服，安靜地等候在那裏。見我推門而出，他趕緊將那套旗拉搬過來，放在床的一角，從內衣到外套到裙子，一樣樣幫我穿上。係腰帶的時候，我往腰上少繞了一圈，係帶長到膝蓋下，走路都會絆到腳。他幫我重新解開，在我腰上多繞了一圈，再幫我打上蝴蝶結。他拍拍我的肩膀，對我說，你穿上旗拉，很像不丹女人，不過你比她們更美。但是，以後你得學會自己穿。要有些耐心，多穿幾次就會了。
他迅速忘了我衝他生氣那回事，就像剛剛什麼事都不曾發生過似的。對我的尷尬也裝著視而不見。也就片刻時間，他把床鋪也收拾幹淨了，被單和枕頭擺得平平整整，酒杯和酒瓶放回原處，屋子裏收拾得一點痕跡也不露，就好像我們剛從外麵進來，也從沒在這張床上睡過覺。
我過去主動抱了他一下。他也張開臂膀，抱緊我，輕柔地拍了拍我的背，什麼也沒說。非常顯然，這個擁抱比起之前更多了一份親近，卻少了激情與曖昧。就如親人之間的擁抱。一時竟有些迷惑。為何昨夜兩人擁抱在一起的時候，會如此的意亂情迷，如此忘情，又如此難以自拔？仿佛一旦失去對方，身體將會迅速枯竭。
朝向露台的那扇門，早已被他打開。他帶我走出去。雨在黎明之前停止。昨夜隻能看見毫無邊際的黑，而在這個清晨，卻是滿目蔥蘢。山巒起伏，植被豐茂，腳下的山穀深不見底。空氣濕潤而幹淨。