喬的孩子生在秋天，是男孩。公公綻出了白馬牙。婆婆也堆下一臉的笑。從產院抱回來，孩子的眼睛是睜著的。太婆便咬著牙巴骨說：“睜眼的伢兒怕是不好養哩！”又問：“叫什麼名？”喬笑一笑，低低地說：“我想叫他淘淘，他在我肚子裏就翻跟頭，淘氣得很哩！”遠誌也笑了，見三人都不說話，急忙說：“還是太婆給起一個吧，太婆起的名字是添福添壽的！四世同堂，也算是這孩子的造化！”太婆用長指甲拈起片山楂放進嘴裏，閉起眼睛嚼。公公便說：“按家譜這一輩應是忠字輩，就叫忠華吧。”婆婆撇撇嘴：“叫大了喲！上小學時候叫也不晚！”太婆突然睜開一隻眼，滿臉的褶子很滑稽地流淌開，變了形，悠悠地說：“就叫‘醜’吧，好養。”喬伸了伸脖子，眉毛揚得老高看遠誌，遠誌“咕嚕”咽下一大口唾沫，垂了頭。
於是，孩子的名字始終未定。喬背著人，仍叫他淘淘。一天給他唱十八支歌，喝十九次奶，洗二十次尿布。喬的奶水特別豐足，噴泉似的常掃射在孩子的臉上，一吮便嗆得紅頭漲臉。孩子能吃卻不能睡，常在睡夢中突然驚醒，象是聽見了什麼可怕的聲音似的，一對小黑眼珠常驚恐地盯著那個衣架。喬想起自己做的夢，叫遠誌把衣架搬了出去。有一個太陽特別好的中午，喬抱著孩子在窗口曬太陽，孩子嬌嫩的臉蛋象是敷了層粉，帶著種懶洋洋的舒坦勁兒倒在喬的懷裏。喬低低地哼著一支曲子。
突然，孩子象是感到了什麼，使勁兒地往上掙。喬急忙把他立著抱起來，見他一雙水汪汪的眼睛緊緊盯著窗外。喬回頭看，什麼也沒有，於是抱著他走開。他卻突然哇哇大叫，喬隻好立住不動。好一會兒，孩子忽然笑了，兩片小嘴唇綻開一個極甜極美的笑容。那笑容可真是美極了。喬忍不住就貼在那兩片小嘴唇上親了一口。她覺得自己的嘴唇象是碰上了芳香柔嫩的月季花瓣兒。
婆婆走進來。婆婆和太婆喜歡穿黑衣服。到了炎夏，便一人穿一身黑香雲紗。太婆那件已經有些舊了，發赭石色，帶著股樟腦味兒。婆婆的衣褲穿起來卻俏皮得了不得，瘦瘦精精的，扁而長的屁股在細腰底下一擺一擺。喬生孩子之後體型還沒複原。婆婆走路就越發風擺荷葉一般，弄得公公常張大了嘴，不知想吞點兒什麼。
“喲，這麼大的太陽，把伢兒頭皮曬壞了！”婆婆嚷著，刷地一聲閉上窗簾。孩子哇地一聲哭了，傷心得不得了，竟哭出了眼淚。“伢兒餓得慌哩！”婆婆耷拉著眼皮。“媽，我是剛喂過了的。”喬輕輕拍著孩子，搖晃著。“剛喂過，為幺事哭？伢兒是要叼著奶嘴兒的，你為幺事舍不得喂？”婆婆棕黃色的瞳子睜成正三角形，錐子似的一閃，把喬剌了個正著。喬垂頭喪氣地解開懷，孩子卻不睬那紅櫻桃似的奶頭，仍是哇哇哭著，執拗地往窗外看。婆婆揮起兩條長胳臂：“伢兒受委屈嘍！一定是你的奶不好，快自己嚐嚐是不是苦的？”
喬恨不得躲進那堆殘枝敗葉裏，要麼，就把婆婆推進去。半晌，她才低低地說：“媽，他是要看窗外的花哩！”
“胡扯！月窩裏的伢兒，懂得看花？你是念書念昏了頭吧？”婆婆風擺荷葉地邁著小碎步一路走出去，帶起一股風，吹落了晾在椅子背上的尿片子。
從此，喬天天趁婆婆午睡的時候把窗簾打開。男孩一雙水汪汪的眼睛總是執拗地望著窗外。喬知道他在看什麼。在窗口這個位置其實並不能看見那株金光燦爛的黃和平。可喬知道她的兒子能看見。大概所有的小孩兒都能看見大人看不見的東西。何況淡淡的秋風老是卷進一股股月季的芳香，把人都弄得癡癡迷迷的。