男孩會叫老太、爺爺、奶奶了，反不再叫媽。婆婆特意進了趟城，給小阿姨捎來兩塊七寸布票一尺的花布，叫喬給她做幾身衣裳。那花布明明是做窗簾用的，上下兩道鳳尾，中間是極豔的花，質地雖薄卻還像漿過了似的挺括。小阿姨見了，眼睛彎成月牙，抿了嘴甜甜地笑。喬量了又量，小心翼翼地鉸了，鎖邊，又紮好，布買得摳，拚了又拚。小阿姨穿上還是繃繃緊，胸前突起一對小山包，裙邊硬挺挺的餛飩皮似的支楞著。男孩歪著腦袋看了又看，一對黑眼珠滴溜溜地轉個不停。半晌，歪起一邊的小嘴角微微一笑，像什麼都知道似的，活活把眾人笑倒。“這孩子鬼壞哩！”婆婆揮起兩條黑香雲紗寬袖管。“將來早些讓他接媳婦，太婆要見第五代人哩！”公公笑得像馬嘶。於是，眾多的聲部一起笑得喘不過氣來，倒把房間裏軋衣裳的喬嚇了一跳。
男孩周歲生日那天，喬下了班便小跑著去商場買了玩具。懷著那樣一種戰戰兢兢的喜悅，喬輕輕推開門，卻看見一屋子的人。兒子被眾人柵欄似的圍在裏頭，頭上生出鮮紅的肉冠子，軟囊囊地在陽光下變色兒。屁股後頭的哩嘟嚕地掛起一串大尾巴，五彩繽紛油光蹭亮地耷拉著。喬驚得要喊出來，急忙把一根指頭堵住嘴，咬著。忽見那柵欄慢慢散開，這才看清男孩原來戴著頂朱紅緞帽，向後聾拉著的是一扇繡得極精美的龍形圖案的棉屁簾兒。胖乎乎的被打扮得動彈不得，四仰八叉坐在藤椅上，儼然有天子狀。見了喬，也隻淡然處之，隻用黑眼珠斜斜地掃了她一眼。喬拎著一包玩具僵在那裏，並沒有什麼人認出她是孩子的媽，也沒人為她介紹。
眾人飽了眼福又飽了口福，一直吃到滿天星雲飄來晃去。喬墜著細長的頸子來收拾殘席，並不向誰望一眼。一個五十歲上下的老媳婦拈起一根牙簽剔著牙，眼睛一閉一閉，嘴唇一翻一翻地：“這孩子可真是水靈！不知吃什麼奶長大的？”婆婆看了一眼公公，愣一下又笑一下：“就是吃牛奶嘛！”那老媳婦歪一歪嘴：“好喲！吃牛奶的孩子長得這麼好，可真沒見過！”喬瞪大眼睛看公婆，又去盯遠誌，遠誌低了頭。喬隻顧盯著他，把魚骨頭都撒了一地。
喬得了種奇怪的病，總覺得頸子發軟，老想縮進腔子裏去見了男孩也不敢伸展。男孩粉嘟嘟的臉上漸有了種譏諷的表情，喬反覺得自己全身的皮都漸漸變硬，甲胄似的，很難被什麼所傷。又極懶，每日蓬頭垢麵的並不去裝飾，連那株心愛的黃和平也不去管。於是，那院子又成了老樣子，爬滿蟲子的絲瓜架蔓延過來，把黃和平吞沒了。喬卻並不在乎，飯量倒比先前多了些，人也胖了，趁上廁所的時候，她常悄悄照一照鏡子。那鏡子後麵的水銀都快褪盡了，隻中間模模糊糊地照出個人影兒。胖了，臉上的線條都拉直了，繃得緊緊的像個蠟人。她試著轉了轉眼珠，覺得挺艱難，心裏有點兒怕，又連著轉了幾回，忽然發現鏡子裏的那個人並不是她自己，那是個假人，不是真實的。她從來不認識那個人。她貼近鏡子想仔細地看看，可嗬出的氣雲霧似的罩住了那張臉，隻留下一個影子，灰白的沒有五官。
男孩常坐在外屋的那個長桌子旁畫畫。他兩歲半了，上幼兒園。會畫很多的畫。小阿姨早已走了，說是回去結婚。太婆把娘兒們的舊衣裳清出來送她，念她農村人可憐。第二天卻發現那些衣裳原封不動地放在那兒，現款倒是少了幾十塊。太婆歎了一回氣，和婆婆唧唧噥噥的，竟也沒張揚。
喬坐在長桌子的另一頭兒打毛衣。有個晚上，她忽然很鄭重地看著男孩說：“淘淘，你給媽媽畫一枝花吧。”“什麼花？”“就是咱院子裏原來那枝黃和平。你小時候頂喜歡的。”“什麼黃和平？”男孩冷冷地問。喬忽然發現那兩顆黑水晶變成了兩塊冰，咕嚕嚕地從井底冒上來，遊離著，然後撞成碎沫，散開來，根本無法拚接。喬回到自己的房間，把毛線一圈圈地拆開來，鐵屑似的彎彎曲曲，盤成絳紅色的蛛網，灰蓬蓬地把她罩在裏麵。她想起剛過門兒時那兩條發黑脆裂的老絲瓜和滿院子的蟲蛹蛛絲，懷著種惡毒的快意，笑了。