這地方的夜，靜出些古怪。
靜極了，就分明透露出一向蟄伏的——其實無法描摹。像有眾多不可捉摸的東西充盈著空氣；它們並且旋轉，磨擦，碰撞，任意擴大或縮小，飛來掠去。
他傾聽著，體會著，同時當然懷疑著。依稀記起一個模糊的經驗。
也許在陌生地方過夜，誰都會有異樣的空落落的感覺吧。
終於，在黑暗中，聽見遠遠地方，有火車沉重的喘息。就同在家裏，半夜醒來時聽過的一模一樣。
家現在變得非常的遙遠了。
家，他想。那天回頭一望，母親仍佇立在巷口。嘴一咧，是笑的意思，卻牽動皺紋無數，縱縱橫橫。
風揚起她的白發，如旗如幟。
現在卻忽然覺得，母親的白發，其實飄得衰弱。
他一邊惦著那頭白發，一邊從床上坐起。在摸到開關，在“啪”的一聲並且眼前雪亮一片之後，鎮流器安詳地嗡嗡嗡地響了。
當然那時他小，頭回看見那麼多蜂箱。箱子裏熱熱鬧鬧，嗡嗡嗡嗡，人聽了想浮起來。他從沒看見過這麼多蜜蜂，那種甜甜的聲音，叫他歡喜。有隻蜜蜂，突然停在他鼻尖上，他輕輕打去，卻有鑽心的一痛。鼻子迅速地腫起來，很痛。他哭著往家裏跑。他的樣子一定難看，因為一路上大家都朝他笑得快樂。
他恨那些笑他的人。他一點也不恨那隻蜜蜂
蜜蜂一樣響著的鎮流器在那麵牆上。牆紙很素淨，一行行整齊地綻開淡雅小花。無數朵小花從天花板一直瀉到地麵，仿佛要跌出聲來。
這個夜因此真正的靜謐了。
而在家裏，母親這時節必定又吭吭吭吭咳得空洞。於是，就有一聲長長歎息，軟軟落在這異地的虛空裏了。
他搖搖頭。希望自己愉快些。
結果發現又是這種拖鞋。在他出差或開會，在他住過的旅館、招待所乃至賓館裏麵，似乎統一是這種拖鞋。黃顏色，略帶些黑色的汙跡，理所當然地總是極大。大要比小好。放上一雙這樣的拖鞋，他認為是個聰明透頂的主意。穿上它，走來走去，真的就有賓至如歸的感覺。
它上麵一定踩過無數人的腳，男人的，和女人的。假如一雙娟秀美麗的腳掉在裏麵，會怎麼樣呢？是的，那肯定滑稽，即使最漂亮的麵孔，也將顯出愚蠢。
那個讀《醫生集》的女人，是斷斷不會讓自己陷入這種可笑境地的。白天在車上，她把那本薄薄的書讀了一天。一個女人讀契訶夫，他覺得不大尋常。女人，他根據經驗認為，往往沒有幽默，也不懂幽默。她們要麼放肆笑，要麼就哭。然而她的嘴角上，不時淺淺留連了會意的笑。當然也許她並不在乎讀書，隻是不願和陌生人交往，講那些絕大部分是廢話的話罷了。這很好，人，尤其是女人，就應該這樣子。那本小小的書，由她捧著，挺合適。他沒有聽見她說話，但他知道，如果她說，聲音一定很小，很親切。
人的聲音，是可以看出來的。
此刻，他幾乎能肯定，將來那女人定然也有璀璨一頭白發。這想法實在不錯。
他想著，開了房門，穿過深長的走道。從兩邊一張張的門背後，鑽出腔調不同的許多鼾聲。世界上有這麼多人無牽無掛，真是叫人羨慕。
他還羨慕那個服務台後麵的女孩子。他稱她為女孩子，仿佛自己老了似的。服務台靠牆的角落上蹲著一台電話。頭上的吊燈極富熱情，朝四麵八方伸出友愛的手臂，女孩子於是浸在溫馨的光裏。她有張胖胖的紅撲撲的臉，無疑一年四季都紅撲撲的。在這樣的臉上，永遠駐有懵懵懂懂的幸福。她一針一針在織毛衣，不急不躁，一副胸有成竹的神氣。那件圖案複雜的毛衣，眼看要成功了。