她甚至燦然一笑，並不因為他半夜三更往外麵跑而驚訝。
“您有什麼事嗎？我值夜班。”
“不，不，謝謝。”
他也笑笑，把笑容一直帶到門外。他喜歡她那種認真負責的態度，那種天真的態度。這麼喜歡著，真的就使他愉快了些，他更加認為有十足的理由應該出來溜達溜達。院子很大。
有一刻他完全墮入黑暗，就停下來，像是等待什麼。
過一會，那些秀秀氣氣的，樹和花的身影才從暗夜裏滲出來，腳下小路仍複蜿蜒過去。樹和花的身影重疊又融合，如果他不動。它們也靜立著，連葉片上的細細亮光，也並不閃爍。風很涼，是茉莉在悄悄地香。
他為這份靜穆感動。
遠遠有幾點燈火如豆。不知什麼地方，驟然亮起孩子的啼哭。抬頭看見駝峰似的一群山，穩穩升在烏藍的天幕裏。它們互相依偎，一座緊挨一座’是一個山的家族。而且無論如何，他想，它們都將永遠站在一起。他心裏於是融融漾起一團溫暖，然而他想起那天催母親轉去——他不是十來天就回家嗎？她卻執意不肯，似乎為了多看他一眼。她怔怔地站在巷子口的那棵大桑樹下，比平日顯得更瘦小，佝僂得更厲害——他終於確鑿承認了自己的憂慮。
而如歌的那段啼哭已然平息，想必因為一陣呢呢喃喃，一陣切切撫愛吧。母親啊，母親啊，他在心裏小聲呼喚。
接著，他又一次聽到了那個聲音。
小站夾在兩山之間。半夜的山黑黝黝的，戳在天上隨時像要倒下來。一盞路燈孤零零地亮著，昏黃的光塗在站牌上：金竹裏。是他自己認出來的。他一輩子都會記得這個地名。
幾個同下車的旅客頭也不回地走了，轉眼消失在黑暗中。他們是順著鐵路走的，踩出一片喀啦喀啦的響聲。有個人還唱歌，很嘶啞地唱。但很快連歌聲也聽不到了。
他趕緊捉住母親的手。他們隻好在那間小小的候車室安頓下來，坐在自己的包袱上。從壁上一個四方窗口．射出白布樣的一條亮光，照見屋裏東倒西歪的幾條長凳，一隻張著大口的冰冷的鐵爐子。
仰起臉，正看見母親望定了他，無緣無故，他就歎了口氣。母親的手於是急忙伸過來，將他摟緊了。“睡吧，睡吧孩子，天亮我們就走。”她貼住他的耳朵說話，溫熱的氣息讓他癢癢地舒服……不過他似乎知道，他們將到一個新地方，到鄉下去了。
那些人凶神惡煞，巷子裏被趕走的，不止他們一家。
“媽媽。”|
“嗯？”
又不說了，往母親身上靠。
眼前卻忽然一黑，“砰”地一聲，惟一窗口那道亮光就切斷了。
他即刻知道那亮光非常重要。因為黑暗從四圍湧過來時，有一塊沉重的東西，壓上他的胸口。人好像一下子很餓似的。
然後，他徹底疲倦了。
但剛一合眼，耳朵卻分外地靈，原來在每處角落，包括外麵那條長蛇般的鐵路下麵，正藏匿了無數響動。當然是不懷好意的響動。他趕緊睜大眼睛，要看那些東西是如何樣在探頭探腦，鬼鬼祟祟。仿佛一經看明白，情況就會好些。然而又怕看。
一顆心卻已膨脹並且狂跳起來，喘出又粗又急的氣。似乎是接下來將會發生什麼。慌亂中，一把揪住母親的衣服。
這時，他分明聽到一個聲音。
那是陌生的確實的一響。那聲音慢慢慢慢，悠閑著飄過來，在快到麵前時，悄然散盡。
又是一響！
說不清那是個什麼聲音。它一下子就把人迷惑了，吸引了。弄不清它從哪裏來，像是從天上，從極高遠的地方搖曳著降落下來。他並且馬上熟悉了它，在它即將到來的前一刻，屏住氣息，暗暗響應——果然！