課間休息的時候，物理課代表毛細元和班長劉培培抬著一口箱子進了教室。“讓開，讓開！”毛細元一路地叫。
長方形的箱子是草綠色，也許非常重，因為她們兩個的膝蓋都彎曲著，要坐下去似的，步伐也有些踉蹌。毛細元削尖的鼻子上，已經沁出一層汗來了。
有男生喊道：“哎呀呀，軍火，毛細元偷運軍火！”確實，這種草綠色的箱子好像在每部打仗的電影裏麵都肯定出現。“
“是炸彈，”高飛跳到椅子上，很興奮的樣子。“轟一教室的人全部炸死！”他往後一仰，雙手揚起來，表演著炸死的動作，差點從椅子上摔下來。
毛細元一邊放下箱子，一邊橫了高飛一眼。起先，她再三喊，要男同學跟她去搬實驗用品，就是沒有人理，好像老師是跟她一個人上課，就該她倒黴似的。毛細元就尖了喉嚨對高飛惡道：“討厭，要炸就隻炸死你一個。”
”算了算了。”劉培培拉了拉毛細元，然後上座位去。
上課鈴就照例受到驚嚇樣的響了起來。
吳老師瘦高瘦高的，在教室門口略停一停，鶴一樣走到講台上，扶了扶眼鏡，——也許不是扶眼鏡，也許他是假裝扶眼鏡趁機摸一摸遍布全臉的青春痘。青春痘有時是很癢的。他的青春痘是如此嚴重，以至於同學們毫不分歧第一堂課就把他的綽號確定了下來，不像有的老師，哪怕整個學期過去還讓人摸不著頭腦。吳老師的綽號是顯而易見的。
吳老師在摸過青春痘之後，再就朝那隻箱子望過去。他好像要確認一下上課的準備工作是不是已經做好了。於是所有的眼睛都朝那隻箱子望過去。現在，它安安靜靜地呆在靠窗的地上，並且因為有多達五十雙眼睛的關注，而忽然顯出神秘來。
值日生破口大喊：“起立！”
幾十張桌子椅子一齊乒咚哐當。吳老師點了點頭，說：“同學們好。”
“老——師——好——”
“請坐。”
在再次大作的喧嘩當中，吳老師轉背往黑板上寫道：
一，大氣壓力。
大氣壓力四個字龍飛鳳舞，寫的時候力氣也用得足，因此簡直還顯出張牙舞爪的味道。一個老師，如果字寫得不好，就隻有龍飛鳳舞了。這是吳老師從老老師那裏討來的經驗。
果然。
要曉得，如今的學生是什麼學生！
吳老師兩手撐到講台上，然後說：“同學們已經從地理課上知道，我們居住的地球是被一層大氣包裹著的，這有點像蛋殼和蛋黃的關係，當然，大氣不像蛋殼那樣薄，這層大氣到底有多厚呢？”
說到這裏，他就把嘴形保持在“呢”那個音的樣子，從眼鏡片後麵金魚一樣望著滿教室的學生，看上去很殷切。他喜歡學生積極主動地應答他的一切問題。這種應答甚至都是不須舉手的，你想怎麼答就怎麼答，寧可課堂秩序亂一點，也比死水一堂的好。就這個有創意的觀點，吳老師還專門寫過論文，參加過學校的教學科研成果評選。
由此可以看出，吳老師實在是非常開明的。放在別的老師那裏，學生若不通過批準就扯起喉嚨在下麵喊，吆喝喧天鬧得跟菜場樣的，那還成什麼體統？所以學生落到吳老師手裏，應該說是一種幸運。這也許跟吳老師年輕有關，人年輕，多少喜歡反傳統，獨樹一幟。就像肖伯納說的，一個人年輕時不反叛，是沒有良心；一個人到五十歲還反叛，是沒有頭腦。吳老師正是有良心的時候。在師範大學吳老師讀過許多書，比方剛才講的肖伯納的書，和專業書。師範大學教給他許多知識，這些知識使他明白，如果師範大學不教，他自己找書來看一看，同樣可以獲得一點也不少的知識，而他真正需要的東西，比如怎麼樣將這些知識教會一群不肯安分守紀的小把戲，則大學裏好像毫無章法。因此吳老師畢業的時候，尤其他教過一段書之後，自然有種上當受騙的感覺。倒還有自知之明，曉得自己的書教得不到位，還在探索、實驗之中。他的論文，就是以關於×××的實驗為題的。一個人，處在探索、實驗之中的時候，是難免有點敏感，有點多心的。這很正常。
吳老師的嘴唇微微撮著，還是發“呢”那個音的樣子，依然殷切。
終於有人在底下說：“一萬米，是一萬米。”
還有幾個人叫：“是十公裏，十公裏就是一萬米。”
“對！”吳老師肯定道：“這說明包著我們地球的大氣是非常厚的，這麼多的氣為什麼不會跑掉呢？不會自己散掉呢？”
“地心吸引力！地心吸引力！”幾乎所有同學都高喊起來。
這正是吳老師所希望的，說明大家的興趣正被調動，注意力也開始集中到他提出的富有啟發性的問題上來。於是因勢利導順手牽羊，講出下麵比較關鍵的話：“因此，我們可以推斷，大氣是有壓力的。”
這個時候，坐在後排的高飛正側過頭，滿臉譏諷地對旁邊的劉培培說：“你說十公裏就是十公裏？你爬上去量過？”
“我是看了書上講的，又不是我亂講的。”劉培培正視著黑板，堅持她的看法。她覺得像高飛這種同學遲鈍得很，回回考試不及格，回回闖禍害得全班挨批評，長得還那樣醜，細腦殼細眼睛，瘦骨伶仃，她要不是班長，有責任幫助後進同學，劉培培根本不會理睬他。
高飛真的遲鈍，繼續胡說：“書上其實也專門亂講。”
劉培培已經全神貫注盯住吳老師了，因為吳老師的一個手指頭正豎立在嘴巴邊上，這是有關重點難點的信號，從他誇張的嚴重的神情看，接下來的話是簡直應該石破天驚的。
“科學，同學們，科學是不能光憑推斷的，科學是這樣一種東西，它必須極端嚴謹極端……”在這裏吳老師停了一下，因為他一時沒有找到比嚴謹更厲害的詞，“甚至是極端苛刻的，它必須有不可推翻的證據，必須得出惟一的並且可以反複演示反複加以證明的結論，要取得這樣的證據，得出這樣的結論，我們就要做實驗。”
吳老師大步走下講台，他走到窗戶前麵，彎下腰，把那隻箱子打開。同學們紛紛站起身，往箱子裏麵看。他們看到吳老師從箱子裏扯出一根電線，往牆上的插座裏接好了，再按動一個什麼開關，箱子裏一台同樣草綠色的機器就嚓嚓嚓地響起來，並且微微地震動著。
“抽氣機，同學們這台機器叫抽氣機，也叫真空泵。”他把連著真空泵的一根橡皮管子拖到講台附近，那根管子的頂頭發出噝噝的聲響，它卷曲著像條蛇。
吳老師重新返回箱子麵前，彎下腰，從箱子裏忽地提起兩隻半圓的球。他的動作很瀟灑，有力，兩個差不多有排球那麼大的半球被提得很高，懸在空中，以便所有人一覽無餘。吳老師的兩手然後慢慢合攏，它們輕輕一碰，叮——，發出了金屬的聲音。吳老師手裏的東西像是一件道具，讓大家想到了舞台上當麵就能變出奇跡的魔術師。
他鄭重地宣布：“馬德堡半球！”
“炸彈！”
“是地雷，地雷！”
“像水雷，跟水雷一模一樣。”
教室裏開始討論有關的軍事知識，從一般的炸彈，到曉得自己尋找目標的精確製導導彈，到武裝直升機。高飛倒沒有做聲，他很得意，這種局麵是他最先的判斷引發的，他在箱子還沒有打開之前就預料到了裏麵深藏的寶物，他於是把一顆瘦小的腦袋昂起來，環顧左右。然而誰也不注意他，同學們都在盯著那個叫馬德堡半球的東西。它真的很像水雷，雖然這裏誰也沒有見過那種殺人的家夥，但它就是很像。當然也是草綠色，在每個半圓的球上，分別有一對拉手，看上去像兩隻奇怪的耳朵。其中一半的上麵還伸著一隻帶嘴的閥門。高飛把它看了足有一分鍾，然後目光就控製不住地移了出去。他看到伸在教室窗外的那棵梧桐樹的頂尖，這說明梧桐樹很高大，足足有三層樓那樣高大。它的葉子現在有些黃了，好像就在早幾天，它們還是鮮綠的，浸透了汁液似的，高飛對它們很熟悉，但一轉眼它們就黃了。在那些黃顏色的闊大的葉片中間，高飛發現了一隻麻雀，這小家夥在枝條間活蹦亂跳，顯然比高飛他們快活得多。