蟬是這麼樣一種東西，跟它抱著的樹枝顏色完全一致，並且像睡著了。但等你好不容易爬到近前，剛伸手，它卻玩笑似的彈起，又故意盤旋一回，才撲啦撲啦飛遠去。
然而那些此起彼伏的嘶嗚，確鑿就喚來了一個夏天。
因此，可以將衣褲連同小學生的規矩，一概丟在灼熱沙灘上，河水清涼滑潤，托住赤條條的身體，搖晃又摩挲，朦朦朧朧，就要記起母親的臂彎來。
那麼，這快活，是寧可冒了姓名被大書在校門口，以及父親的米達尺捶在手板上的危險，也舍不得放棄的。
唯這天情形不同。散了學，十二歲的建國，居然忍心望了同學們一路雀躍到河邊去，先自老老實實回家。一份小學畢業生登記表，幾頁紙，競使得書包沉甸甸的；連院子裏苦楝樹上，分明亮起一對蟬的合唱，也懶得去瞟一眼了。
他無師自通地感到有些不妙。或者因為，先前，在家裏隱約聽過的那些吧。
是關於一所大宅子，和它的主人的故事。“那個時候呀……娛馳喜歡這樣開頭。
娛她也仰起臉來，望住空中的哪處地方，層迭交錯的皺紋便花一般開放了，樣子很神往。又神秘，細聲細氣。建國於是曉得，那宅子是如何地寬敞明亮，那裏麵的到日本留過洋的軍官後來打日本人又是如何地拚命。還愛喝酒，呼嚕呼嚕，大碗大碗喝。吃辣椒牛肉。爬到地上讓細伢子把他做馬騎。這都蠻有趣的。然而，父親的看法不同。“糊塗！糊塗！這怎麼可以講呢這怎麼……”他朝母也喊，壓低了聲音喊，使得吐出來的每一個字都附帶了嘶嘶的響聲。這舉動在建國看來，．就不隻古怪，簡直還有些鬼鬼祟祟了。
父親一向溫和，跟娛她講話，總記得把一雙手直直垂在！兩邊。但那回發脾氣，急得不得了，好像天就要塌下來。髕她不做聲，大約是承認自己確實糊塗吧。
懵懵懂懂，建國也猜得到，有些光榮，或許是不能夠拿出I來炫耀的。
況且班主任是絕不如平素的逗人喜愛。以前，隔不多久，她總要捧了同學的作文，念著，在課桌間緩緩穿行，同時微笑。她就好多次這麼樣對建國微笑過。但她突然收斂了六年來的和藹，將那份表格如寶劍般高高揚起，厲聲說了許多諸如不準隱瞞、不準欺……的話，讓每個小學生覺得，自己無論如何總有什麼見不得人的東西。
父親的眉頭果然皺得難看。他把那幾頁紙翻來覆去，好像看不懂，好像那是兒子故意惹回來的麻煩。他把它弄得嘩嘩地響。
那無疑是極好的紙，白而且厚，比建國用過的所有課本練習本都要好。他還從沒在這麼好的紙上寫過字呢。
“那就，填吧，字要寫好！”父親終於說。
兩個人隔了方桌麵對麵坐下來，事情於是顯得莊嚴，像是開會。而蟬鳴不緊不慢，聽上去，完全一派得意洋洋的腔調。
姓名、性別、年齡、民族，都寫得蠻好的，蠻快的。建國到底還是惦著那條大河。筆尖一路走到社會關係欄目，方不得以停住，因為這意思於他還太複雜了一點。建國就抬起頭，用眼睛向著父親。他看見太陽正穿過窗外的竹簾，在父親背後的牆上，斜斜落下一道挨一道的光。有燠熱的風，將那些光影鼓得飄飄忽忽。
父親的額頭浸在汗水裏。他沉思著，神氣有些恍惚，更像在回憶一樁久遠的往事。末了，反倒問起兒子來。
“所有的社會關係，都要寫？”
“大概……”建國含含糊糊。驀然間，便想起那所大宅子，那個軍官。宅子有森嚴的圍牆，軍官的手槍咄咄地放出烏藍的光。