“你們老師，E恩，是怎麼說的？”
“我都告訴你了，要進檔案的！”
不過檔案，檔案是什麼樣子呢？建國其實想不出。建國沒有見過。老師說到這新鮮字眼時，口氣是那樣的嚴重；又仿佛從此有了把全體學生治得服服帖帖的法寶，而因此忍不住露出一副幸災樂禍的相。那麼，檔案想必是個十分厲害的家夥了。
“是的是的，不過，假如是根本沒有聯係的人，要不要寫呢？”
“不曉得，老師沒有說。”
父親就站起來，手背在身後，在屋裏踱來踱去，像是要作出某種重大的決斷。倘若他老這麼踱下去，玩水的事就會毫無希望。建國望望窗外，太陽似乎掉下去許多。昏昏的蟬鳴一陣陣湧進來，他就完全地苦著一張臉了。
這境況一直持續到父親好歹也重新坐下來，並且用了下定決心的姿勢，一隻手朝下一劈，說：“你祖父，寫吧，偽軍官。”
建國一時是根本不懂的，弄不清據說死去多年的祖父跟這事有什麼關係，便木頭木腦傻瓜樣地張開嘴望著父親。
“這樣做穩當，穩……寫呀你！”父親無端就生起氣來。
那筆尖隻好抖抖的，尋到空白地方，遲遲又落不下去。因為已經想見同學指指戳戳的模樣。至於老師，會有如何冰冷鄙夷的神色，那是簡直用不著懷疑的。他把筆堅決地擱下了。
“這個人，不寫行不？”建國懇求。還加上幾分討好的笑。
“跟我講有什麼用！”
但父親隨即避開建國的目光，低頭望定方桌底下那塊地，雙肩並且忽如其來一般就塌了下去。這給建國很深的印象。
建國就聽話，老老實實坐著。汗水蟲子一樣順著頸窩一路爬到他肚皮上，癢癢的。還聽到院子外頭一個聲音極誘惑地逶迤進來，“白糖綠豆冰棒——”建國還是聽話。建國一動也不動。建國忽然很想做個聽話的孩子。
父親聲音極小，極慢，“你祖父，沒有死，別人都曉得的，他在台灣。”父親仍舊盯著地上，像是說給地聽的。
原來這樣，建國想，那當然就無需辯駁，他奇怪地感到一陣輕鬆，一陣幾乎浸透了惡意的痛快，用了一種近於無所謂的舉動，刷刷地寫了起來。關於祖父姓名、身份的那行字，潦草得幾乎認不清。建國隻是失望，覺得那宅子並不如娛她講的那麼氣派，而軍官，不必說，自然也同電影裏的一樣窮凶極惡。
但隨後有了轉機。父親居然能接連說出兩個是黨員的姨媽，聲音是特殊的興奮。影響到筆尖上，那幾行字，就斷斷是工整而醒目的了。
“還有不？”建國趕緊問。
父親不回答，光是呆呆看著自己的兒子，再就在建國頭上一下一下地摸。建國聽見自己的頭發喳喳地響。
建國的頭發在六月滾燙的空氣裏喳喳地響。
建國相信自己一輩子都會記得這個聲音。
那時節，同學必定正把好長好大一條河攪得沸沸揚揚，但所有那些沙灘，水底的安靜的鵝卵石，一葉葉來而且去的白帆，往天空飛濺的浪花，以及因為快活得過分而迸發的銳利尖叫，無論，好像都已經成為遙遠的故事了。
建國本想把他的發現告訴父親，告訴他說，人，其實不是慢慢長大的，人是在哪一天，哪一個時刻，一下子長大的。但建國什麼也沒有說。他什麼都不說，他確實長大了。他們於是坐在靜默裏。
那個時候，蟬的鳴唱漸漸低微如沉吟，落在牆上的那些一道挨一道的光影，是越發地斜著了，看上去彤紅。