有段時間，王海清這個名字在城裏家喻戶曉。種種有關他的傳奇故事，像流行性感冒一樣在大街小巷到處傳播。
人們提到他的時候，心情和表情通常都很複雜。
一些人佩服，甚至嘖嘖嘖地讚歎，另一些人厭惡，咬牙切齒地仇恨。總之無動於衷的很少，橫豎都使得王海清更加聲：名大振。
他風光了好一陣子，然後，像一本戲唱著唱著終歸要出現高潮一樣，王海清的高潮，是他的名字最後一次以濃黑的印刷體出現在人們眼裏。那是一個陽光燦爛的日子，城裏最，繁華的五一路上沿線都貼得有白紙黑字的布告，陽光下的那些布告特別醒目，有漿糊的印跡從反麵浸出來，跟剛出爐的薄餅一樣透出新鮮。j
人們圍觀那些布告。在這之前，他們已經圍觀過許多東西了——小字報，標語，大字報，各種的宣言，聲明，討某某檄：——再就圍觀麵對麵用嘴的辯論，圍觀用梭標和匕首一頓亂；捅，甚至圍觀用槍炮打仗。他們養成了圍觀任何底下的習慣。
圍觀布告的人看到了一個挨一個的名字，很多名字上像老師判分一樣打了勾，無論男女老少，大家都明白那個紅色的勾是什麼意思，那時候，經常可以看到一串串的殺氣騰騰的勾。在布告的下半截，人們發現了王海清的名字。
他的名字沒有打勾，像成績還不夠好似的。
所以，好多年以後，當城裏的人早就忘記王海清的時候，他卻從遙遠地方的一張大鐵門裏走了出來，他頭也不回地一直走到一個破爛肮髒的鄉間汽車站，買張車票，登上回程的長途汽車。
要是當年他的名字也打了勾，他就沒法從什麼大鐵門裏走出來了，那他的故事早就完了。這輛風塵仆仆的長途汽車使王海清中斷的故事又繼續下去。
長途汽車跑了一天一晚，再改坐火車，火車又跑了大半天。
汽車在農場裏跑的時候景色單調，跟王海清每天看到的一模一樣。五月的陽光下麵是一塊接一塊稻田，青青的，綠綠的，那樣大一片的綠望久了頭暈。要是王海清過一段才走，稻子就會變黃，田裏將飄蕩著又甜又稠的氣味，那是割稻子的信號。王海清再也用不著割稻子了，他割過很多季，割膩了。割掉稻子的田地是光禿禿的，好像更遼闊。當然現在還不能割，現在它們還是綠的。從車窗望出去，在大片的綠色當中，不時閃過幾人高的紅磚圍牆，牆頭上栽著電網。再又是稻田，圍牆，電網，沒完沒了。
就像頭頂上無邊無際的天。
王海清坐在汽車上想，跑？跑到哪裏去？
他慶幸自己當年沒有跑。
小五要跑，隻跑了兩個鍾頭，離農場的邊界還差得天遠地遠就抓回來了。他是自己害自己，管教幹部宣布說，跑是沒有好下場的。
在汽車上，火車上，王海清多次把手伸到內衣口袋裏，摸摸，再捏捏，那張紙質粗糙的證明還在。管教把證明交給他時說，收好了，回到社會上好好做人。
沒有證明他就回不到社會上，就沒法好好做人，他知道這點。所以他總忍不住要去摸，去捏，他不放心。火車上人多，有男人，還有女人，好多女人。王海清這些年見過的女人加起來也沒有火車上的多。
他尋到車箱連接處，坐在他的行李上。火車哐當哐當，王海清搖搖晃晃。他兩手抱腿，頭擱在膝蓋上，他想把自己盡量縮小，他的塊頭太大了，到哪裏都引人注目。他的行李就是一隻日本尿素袋子，裏麵有幾件衣服。幾件衣服裏麵有件軍裝，大號，四個口袋，是軍管會48軍的周排長送給他的。他一直不舍得穿。他打算回到社會上以後再穿。
中途上來一夥年輕人，穿得五顏六色，吆喝喧天。有個長頭發戴墨鏡的往王海清屁股上踢一腳說，讓開讓開。王海清就讓開了。他眯著眼看那家夥一下，估計一拳可以打他個半死，想當年……但關於當年的念頭一閃就過去了，他忍得住，心裏很平靜。現在他什麼都忍得住，好漢不提當年勇。
王海清退到一邊，重新坐下來，他對這些年輕人發生了興趣。他們的衣著，打扮，派頭，他們說的和唱的，他都發生興趣。他聽不大懂他們說的是什麼，那些歌也陌生而古怪。戴墨鏡的有隻磚頭樣的手提電話，一會打，一會又打。王海清見過手提電話，農場裏有的幹部有，多數沒有。一次有個管教在田邊上打手提電話，要他愛人中午煮稀飯，說不想吃幹飯，稀飯，加點榨菜，炒幾個蛋，有味。那個幹部的電話和電話的內容，都給當時弓在田裏的王海清深刻印象。
從火車站出來，王海清還是不禁驚了一下，這個城市變了。他知道變了，他有這個思想準備，農場裏組織他們看過電視，但還是驚了一下。
路倒是沒有改。王海清出車站上五一路，走到解放路轉彎，把解放路走完了，進府後街，府後街走到一半，看到了福源巷。
這條路他走過無數遍了，這些年裏他一次一次從車站出發，往福源巷走，有時是大白天，在田裏，有時是在夢裏。
王海清心裏撲通兩下，在福源巷口子上停下來。王海清足有一米八，寬肩，新長出滿頭刺蝟樣的短發。他站在那裏身板很挺拔，姿勢近於標準的立正。長相倒還一般，國字臉，當然曬得烏黑，五官平常，就是眼睛顯得小點，是長條眼。這樣一個四十多的王海清，穿一身如今已經絕跡的洗得發白的藍卡其中山裝，連風紀扣都扣整齊了，手裏提隻日本尿素袋子，過往的人都朝他看，看不懂樣的。王海清曉得別人在看，於是手趕緊往內衣裏伸。
張家公館還在。
那時候大家都叫張家公館。張家公館就在福源巷口子上，但顯出破敗，跟王海清記憶裏的完全不一樣。大門沒有了，剩下一架光溜溜的石頭門框，看得見裏麵的院子，從前那
些一塊塊刀切樣整齊的青磚，現在有了豆腐渣的模樣，青苔從牆腳暗綠地爬上來。張家公館以前是福源巷最好的房子，兩層樓，上下各三間，住張家三口人，張家伯伯，張伯媽，張家小妹。王海清家裏熱熱鬧鬧男女老少一大堆，住福源巷頂頭的破木板屋。王海清小時候從沒一個人睡過覺，總是跟哥哥姐姐幾個人擠一床，晚上聽見風從那些發黑的木板縫裏絲絲叫著鑽進來，雨打在瓦上撲撲地響。王海清的修皮鞋套鞋的父親喜歡咳嗽，白天不咳——也不一定，因為他白天總在外麵，咳不咳誰也不知道——晚上，特別是落雨的晚上咳。所以王海清印象裏有許多雨滴和咳嗽聲攪在一起的夜晚。
就是在這樣的一個夜晚，張家伯伯到了王海清家裏。他從沒來過，是第一次，他的眼鏡片在烏黑的木板屋裏一閃一閃地放亮。他額頭高，溜光，也放亮。他請王海清一家搬到他家裏去，求王海清一家搬到他家裏去。起初王海清的父親不曉得是怎麼一回事，在福源巷，這個鞋匠一向比較尊敬張家伯伯，他尊敬所有戴眼鏡的人。張家伯伯繼續請求，差不多要下跪的樣子，鞋匠就大概地明白了。
早些天，張家小妹的一幫初中同學進了張家公館，在院子裏喊口號，往門上刷標語，標語寫著，打倒反動資本家。然後哼吃哼吃從屋裏拖出一架鋼琴來，擺在福源巷口子上，拳打腳踢，用皮帶抽，他們好像很恨那架鋼琴，就像他們很恨張-家伯伯一樣。但那架棕色的據說是德國的鋼琴非常結實，直到有人找來一把大錘，砸下去，那家夥發出轟然巨響，才開始破裂。又砸，又響，它好像曉得痛一樣。那架鋼琴到底垮了下去，碎成一堆，一些人拍手，歡呼。張家伯伯弓了腰，站在標語下麵，溜光的額頭上印著血跡，像彎彎曲曲爬著一條蚯蚓。張家小妹嚇得捂著臉哭，蹲在牆角上。j
這個情景被路過的王海清看到了，他不拍手，也沒有歡呼，他覺得好笑。破四舊早就過時了，不興了，鬥爭形勢已經發生很大變化，這些小把戲完全不懂事。而且王海清穿的是真軍裝，草黃色，斜紋卡其的，肩膀上有掛肩章的扣子。那幫中學生的軍裝一律綠得照眼，一看就是假的。王海清倒是把那架鋼琴盯了幾眼，他想原來鋼琴是這副樣子，他這是第一次看見鋼琴，聽倒是聽得多。
以前，從福源巷進進出出，王海清差不多天天聽到鋼琴的聲音，大家都曉得臉白白的紮兩隻蝴蝶結的張家小妹每天在屋裏彈琴。叮叮咚咚，透明的，晶亮的琴聲好像玻璃球一樣從張家蹦出來，數都數不贏。鋼琴原來是這副樣子，王海清想。也沒有多想，他忙，他在單位上搞組織，大家都在搞組織，他難得回家一回。張家伯伯進到他家裏去的那個晚上，他正在同另外幾個組織的頭頭談判，要麼合夥，要麼分個高下，毛主席說沒有中間路線可走。
等王海清再回到福源巷，發現家裏搬進了張家公館時，他穿的已經是棉軍大衣，騎一部嶄新的單車，屁股後頭跟兩個警衛員。就像第一回看見鋼琴一樣，王海清把單車很顯眼地停在大門口，第一回走進了張家公館。他從小到大住在福源巷，但從沒迸過張家公館，福源巷好多人家王海清都去玩過，有同學，有朋友，隨便調皮，但張家沒有去過，也不曉得為什麼沒有去過。他問了問情況，搞清張家人現在住樓上，樓下三間包括廳屋歸了自己家裏，倒也沒有特別的驚詫。隻問，我的石鎖搬過來沒有？他父親指了指院子，石鎖蹲在牆角上。他父親看到很久沒有見麵的兒子一句聲也不做，光是疑懼地往王海清腰上看。王海清的軍大衣敞開了，腰上橫著武裝帶，露出一團紅綢子，綢子係在駁殼槍上。兩個警衛員一個背衝鋒槍，一個提步槍，立在院子裏眼睛亂睃，警惕性很高。
王海清到處看了看，伸手到厚重的漆水光亮的房門上摸摸。他父親的修鞋挑子就靠在門邊上，一股股橡膠水的氣味直往外衝，王海清曉得‘，橡膠水是上海馬頭牌的。他又往同樣光亮的木地板上跺兩腳，說，有點像市委賓館，我現在就住在那裏，每天洗個熱水澡。再就對很久沒有見過麵的父親說，我看蠻好，勞動人民是應該住點好房子，我如今是司令了。
王海清搞的組織叫工人近衛軍。
開始叫東方紅兵團，搞一陣，小五說城裏叫東方紅的太多，出不了名，不如叫青年近衛軍。小五進一步給王海清解釋，近衛軍的近是斤字加個走旁的那個近，以前蘇聯有個青年近衛軍，書上都寫著的，打過好多硬仗。
蘇聯不就是蘇修麼？王海清回答說，同時把腰上的綁帶狠勁一殺。
說這話的時候，他們一夥人都聚在運輸公司的停車場上。停車場很大，可以停一兩百部板車，這裏到處都是板車，車把朝天上戮著，車上蛇一樣盤著粗大的麻繩。王海清當時瞟小五一眼，見到他耳朵上夾支筆，一副有學問的相，雖然覺得青年近衛軍叫起來是好聽，但他不能同意，不能什麼都聽他的，什麼都聽別人的就不像一個司令了。王海清於是說，我看叫工人近衛軍好。
他說著我看叫工人近衛軍好，同時又把腰上的綁帶狠勁一殺。
王海清的綁帶深藍色。浸的汗多了，顯一圈圈白花花的鹽漬。綁帶是個好東西，運輸公司拖板車的都用綁帶，拖板車要弓腰，下氣力，萬一傷了腰就拖不動了。綁帶殺進王海清腰裏，兩塊腹肌石頭般鼓出來，往上，胸脯扇麵一樣展開，滾動著銅鑄似的胸肌，看一眼襲人。
王海清當司令憑的就是肌肉。
肌肉是練出來的。讀小學，王海清每天從府後街過，總見到有家門口一個大人玩石鎖。那人是個禿頂，胖子，玩得氣喘喘的。石鎖就丟在他屋外的地坪上，不怕人偷。王海清很喜歡那具石鎖，笨笨的，方頭愣腦的，呆在地上的樣子很寂寞，總是急著要人去玩它似的。王海清趁沒人動過幾次，覺得太重。讀到初二，王海清有天又試了試，覺得差不多了，就把石鎖往家裏搬。還是重，中間歇了兩氣。胖子打聽到了，尋到王海清家烏黑的木板屋前麵，很凶惡的神氣，命令王海清把石鎖送回去。王海清靠在他家歪歪倒倒的門框上說，我又不要你的，你借我玩玩，到時候我還給你。王海清的鞋匠父親聽了這話氣得放肆咳嗽，胖子聽了更是不相信自己的耳朵，滿臉通紅聲音顫顫地威脅說你送不送送不送，好像如果不送就要拿點本事出來。王海清就不做聲了，轉背進屋，出來，手裏捉一把菜刀。胖子的臉白了，一邊退，一邊叫，好，好，算你有狠，你是角色，你這個樣子將來靠得住是角色。
胖子是個預言家。
每天，街坊鄰居都站得遠遠的，不聲不響看王海清練石鎖，記得把自己的小孩子拖回家。王海清也是不聲不響地練。白天上學，早晚練。騎馬樁，彎腰把石鎖握緊了，屏口氣，悠地提起來，過頭頂，手碗一翻，舉在了空中。一下，兩下，幾十下。練右手，也練左手。練完了，揉著膀子對他的娘說，我想吃肉。
王海清的娘不做別的事，一天到晚煮飯，搞菜，再就是洗衣。她答應給王海清搞肉吃。肉很貴，她一黑早就起身到菜場裏排隊，買豬下水。豬下水便宜，豬腳，豬肺，豬大腸，都便宜。王海清練石鎖，吃便宜的豬下水，一身肌肉慢慢鼓出來，個子往上竄。王海清一點不像哥哥姐姐，那兩個懶，要不睡覺，要不就不曉得玩到哪裏去了。做鞋匠的父親常常望著這個小兒子，麵露驚訝。天熱的時候，王海清穿條球褲，腳上是他父親用廢輪胎做的拖鞋，赤膊，兩手螃蟹一樣支著，晃著一身肌肉從福源巷，府後街，解放路，一直走到五一路，再從原路回來，對他的攤在竹床上的哥哥王海平說，告訴你，起碼碰到了一百多個人，一百多個碰到了我的人沒有不回頭看的。
王海平隻哼了一聲，他有些怕這個弟弟。
倒是姐姐王海英說，海清是好看。
王海清練了一年，就不再上學。他對他父親說，以後你少到外麵跑了，我幫你賺錢去。王海清進了運輸公司，拖板車。公司裏的人原先叫他海伢子，喊到十九歲，就改口喊他海司令了。
王海清拾腳進了張家公館。
前一天可能下過雨，院子的泥地濕瀝瀝的，空氣也濕。朝著院子的樓梯好像變窄了些，已經沒有當年那樣的紅漆，露出的木紋黃黃黑黑。連接院子和廳屋的麻石台階顯得歪歪倒倒，石頭都是可以踩融的。廳屋有些暗，王海清探頭往裏看，聽到他哥哥王海平的聲音。
王海平說，回來了。
王海清說回來了。看見王海平坐在廳屋的飯桌邊上，桌上一瓶酒，幾樣什麼菜。王海平一臉胡須，比估計的老得多。而且瘦，雖然也高大，但是瘦，一身骨頭從衣服裏到處突出來。
王海平說，接了信，曉得你要回，一直也沒有去看過你。
不提了，命還有就好。
老人都不在了。
我曉得。
海英晚上會過來，她就住在巷子裏，我們原先那幢木板屋早拆了，海英住四樓，她老公如今發財，你不曉得如今有好多人都發了財。
我曉得。
你嫂子特地跟你騰了一間房，沒有什麼東西，東西以後你自己辦，我退職了，我沒有發財的命，你嫂子廠裏工資也低。
王海清想說聲謝謝，沒有說出口。
王海平讓他抽煙，王海清說我不抽。王海平說你本來是抽的。王海清說到了那裏麵不戒也戒了。王海平就帶他見嫂子。嫂子腰很長，顯得腿短，麵色不好，正一個人躲在屋裏看電視連續劇，見到王海清，就努力地想笑笑，笑起來很難看。侄女的廠在郊區，平時不大回。王海清本來想在嫂子房裏多呆一會，他想看電視，覺得電視好看，以前他要隔很久才看一回。但王海平招呼他走，帶他進了特地騰出來的房。有幾樣舊東西，桌子椅子，一張式樣很老的大床。地板不再有當年的光亮，開了縫，滿地塵土。王海清在農場住的號子倒是千千淨淨，有規定，有一二三四的檢查標準，不幹淨不行。王海清想，要是跟王海平說那裏頭比這個家裏還幹淨，一定沒有人相信。
王海平說，幾樣東西都是原先張家的。
哦。王海清哦一聲，說要不是張家，我回來住都沒有地方住。
也不能那樣說，要不是你在外麵當角色，張家不要說房子，連命隻怕都保不住，張家是有腦筋的人。
王海清想想，說可能也是，張家的人呢？
老的死了，就剩張會計，就是張家屋裏的女，還住樓上，也是個背時的人，下鄉當知青，出身不好，跟農民結婚生崽，末後又離婚，回到城裏的時候都不像個人樣子，崽倒是蠻爭氣，讀大學了。
王海清找了抹布拖把，抹桌子椅子，抹那張式樣很老的大床。拖地，拖得地板顯出白木茬子。要不是怕嫂子見怪，他想把另兩間房也拖一遍，他坐不住，他做慣了，這些年他真是做慣了。
王海平見這個弟弟好像還要大搞一場的樣子，隻好說，這些事不忙，趁現在沒有下班，你最好先到派出所去。
王海清換那套四個口袋的軍裝。軍裝折印很深，一道一道的，他就用手捋，他的手粗糙，跟鋸子差不多，捋出吱吱的響。
穿好軍裝的王海清看上去像個魁梧的轉業軍人。
他對王海平說，我到派出所去。
王海平不做聲。
他從廳屋下到院子裏，停了一刻。院牆角上，一堆磚頭爛瓦下麵，那具石鎖露出青色的一角。
那天，他把棉軍大衣甩到警衛員手裏，穩穩立到院子當中，吸口氣，喉嚨深處低沉地一吼，猛地把石鎖舉起來，一仰頭，看見樓上欄杆後麵女孩子白白的臉一晃，石鎖懸在空中。
真是想不起過去好多年了。
府後街的麻石路換成了水泥路，水泥路很平坦。原先的、麻石一條一條的，橫橫豎豎，麻石縫裏總是積了水，晚上從這樣的路上跑過去，足音劈劈啪啪很輕脆，路燈從牆角探下來，遍地青光。
王海清走進派出所時腦殼有些發木，他想著那個長絡腮胡子的警察。小時候他就認得那個警察，那個警察有回不準王海清的父親把鞋攤子擺在派出所門口，王海清看到自己的父親嚇得要死，東西都沒收拾好就跑。跑的樣子古怪，腿拚命地抬得很高，身子卻像被什麼扯住似的直往後倒，看上去十分好笑。王海清當時正和幾個小孩子在府後街玩，大家都目睹了那個極為狼狽的情景。其中一個叫彈彈的叫遘，看哪，王海清看哪，那是你爸爸。王海清躥過去，不由分說照準彈彈腦殼上就是幾拳，打得他不曉得是哪裏來的風。他很惱怒，為父親的跑起來很可笑的樣子羞愧。到他當司令的時候，有回辟麵碰見那個警察，王海清忽然想起那一幕來了，也是不由分說，上去就是幾拳。那家夥一點都不經打，血掛在絡腮胡子上，有紅有黑像個唱戲的。當時打了也就打了，不算一回事。
很多事都是過後算起來才算一回事。
府後街派出所還在老地方，原先是紅磚屋子，零在貼了瓷磚，到處白生生的，像醫院。王海清在農場有回被蛇咬了，咬在小腿上，一下就腫起來，從小腿往大腿上頭腫，一條腿腫得跟水桶一樣。他被送到場部醫院，住了好幾天。他這一輩子就是住過那一回醫院。醫院裏有個護士，每天給王海清打針，上午打左邊屁股，下午打右邊屁股。護士是長辮子，很長的辮子一晃一晃地，辮子襯在白大褂上，顯得很黑。王海清恨不得一年四季天天打針。出院以後王海清喜歡跟人講那個護士，一般在晚上講，講給同號的聽，講得很詳細，講打針的全過程，先怎麼，後怎麼，再怎麼。講那個護士的聲音，她的眼睛，眉毛，鼻子。他其實從沒看清那個護士的眼睛、眉毛和鼻子，因為她永遠都戴了口罩，也不知道她的聲音，她根本就不跟王海清說話。但王海清還是要一點一滴講得跟真的一樣。後來還講到了她的奶子，好大好大。他就是這樣講的，講她的奶子好大好大。他喜歡這樣講，願意這樣講，沒有人敢跟他說個不字。所有人都曉得他是海司令。
派出所是有點像醫院，也是安安靜靜的。王海清覺得自己的腳步很響，他把手伸進內衣裏去，心裏想著那個絡腮胡子，鼓勵自己聽天由命。他看見辦公桌後麵是一個女警察，低著頭寫什麼東西。
王海清穩住神移攏去，瞟一眼。一眼就夠了，足夠把一切看清楚，從那種地方出來的，如果連這點本事都沒有，根本混不下去。她是寫信。她握筆的手很白，旁邊有幾封拆開的信，有張彩色照片，照片上坐著一個海軍軍官，什麼麵相王海清
看不清，但肯定是她老公，她在給老公寫信。
王海清咳一聲。
女警察抬起頭來，連忙收拾桌上的信。問，你找哪個，有什麼事？
王海青覺得她的口氣一點也不像她的瓷器一樣光潤的臉。他兩手捧著，把證明送到她麵前。
這情景王海清想過無數次了，隻是從沒料到是一個女警察，他總覺得會碰見那個絡腮胡子，會——突然，王海清明白過來，他氓奪碰不到那個人，當時那人的年紀就不小，應該早退休了，不在了，說不定都死了。這麼多年以來王海清從沒想過那人會變老，會退休，會跟個普通人一樣天天呆在家裏，甚至會從這個世界上消失掉。王海清一直到這時候才想起人是會變的，才想起什麼東西都是會變的。王海清站在派出所的女警察麵前忽然覺得了一陣輕鬆。
女警察沉著臉，對王海清的證明沒有半點特殊的表示，好像她天天都要接到這種東西似的。她開始背書一樣給王海清交代政策。王海清個子很大地垂手站在她麵前，又一次想把自己縮得盡可能小，頭低著，很老實的模樣。她的聲音現在顯得好聽多了，她講的這些內容王海清耳朵都聽起了繭，覺得她遠沒有自己熟悉，他毫無疑問要比她背得好得多。不過他真的願意聽她這麼一字一句地背，一點也聽不出威嚇的意味，她背的時候有種學生樣的認真記憶的神氣，這讓王海清覺得好笑。
後來，女警察說，還要兩張相片，上戶口要用的。
王海清說我沒有相片。
那就去找。
女警察很幹脆地說過那就去找，然後從櫃子裏找出一些表格，幾本賬簿樣的塑料封皮的本子，開始登記。問一句，王海清就答一句，他十倍的警惕，盡量把聲音放得柔和，盡量少說，多看，多聽，這種時候他知道能少說就要少說。他說一句，女警察就往格子裏填，她的字一筆一筆的，像做作業。這中間有幾個警察進進出出，喝水，打電話，王海清都極迅速地瞟見了，當然沒有那個絡腮胡子，都是些沒見過的年輕人，有的還在製服裏麵打著領帶，神氣活現的樣子，誰也不對王海清發生興趣。
女警察問，王海清說，女警察一個字一個字填——突然，她抬起頭來，像想起什麼，跟著又猛地站起來，弄得身後的椅子哐當一響，她仰起一張瓷器樣光潤的臉，驚愕地瞪著王海清說，你是，你是那時候那個，——海司令？
海司令經常到上麵開會。
一般就在原先的市委辦公樓後來又叫做革委會辦公樓。開會的時候所有人都在抽煙，會議室像一間香煙工廠。又像兵工廠，到處都是槍。手槍，五六式半自動步槍，衝鋒槍，重機槍蹲在地上像條黑色的猛犬，子彈帶在人的肩上斜掛下來，一顆一顆排著隊閃耀黃銅的光芒。門背後靠著許多旗幟，很鮮豔的旗幟。每個人都想發言，都要發言，都可以發言，都把喉嚨扯到最大，拍桌打椅，坐著的站起來，站著的跳到擺成一圈的桌子上，揮起拳頭呐喊。小五擠在王海清身邊很感慨的評論說，有點列寧在十月的味道。
王海清看過列寧在十月，看不大懂，他記不住外國人古怪的名字。小五看得懂，他有文化，說六四年高考他是全區第一名，要不是出身不好，他北京大學都快畢業了。有文化的小五總是喜歡評論，這樣的會分到他是沒有椅子坐的，他隻好擠在王海清身邊，擠做一團他也還是要評論。王海清說過他是口頭革命派，但口頭革命派有口頭革命派的用場。小五其實不小，比王海清還大好幾歲，婚都結過了的，是運輸公司的會計。小五的用場是小五能寫會算，幫海司令寫講話稿。海司：令如果講話總是要講話稿，不過通常他不大講話，不喜歡講。會議總是有決定的，打這裏，抄那裏，海司令不怕打頭陣。
小五的另一個用場是他的叫金秀的老婆。金秀也在運輸公司，她喜歡一邊脫衣一邊說，海司令我不是那號要不得的女人，我是為路線才獻身的。王海清說我曉得，一個革命組織裏的，都是階級兄弟姐妹，大家要互相愛護。他脫起衣來比較麻煩，要從武裝帶開始，並且總記得像電影裏一樣把駁殼槍放到枕頭底下，好像隨時會有什麼情況似的。王海清覺得這個女人很適合自己，很結實，很胖，奶子好大好大，他喜歡它們大。而且他覺得一個司令如果連個女人都沒有，講起來很沒有麵子。工人近衛軍有支文藝宣傳隊，招了一班女學生。王海清到宣傳隊去看的時候，大家都拍著手表示歡迎，女學生並且叫著要海司令唱一個。王海清不大會唱，想一氣，唱了幾句藍藍的天上白雲飄，覺得自己唱得很不像樣，就趕緊停住，說你們唱你們唱，他在這班女學生麵前不自在，她們遠沒有金秀那樣好打交道。金秀說海司令你說話要算話的啊，我們兩夫妻今後都是要靠你的。王海清說那當然，你放心，都是我一句話的事。通常都是王海清到金秀家裏去，警衛員荷槍立在門口，有緊要公務的樣子。那時候小五一般都在革委會寫文章，用有幾分神氣的柳體字抄大字報，或者為文藝宣傳隊編快板詞。王海清騎在金秀身上很快活，覺得自己很像一個司令。
開頭，東方紅兵團搞不出名堂。換成工人近衛軍也還是搞不出名堂。直到批鬥城裏最有名的那個大人物。大人物和別的一些比較大的人物被押到台上，站成一排，哈了腰，頸根上吊了各樣名目的牌子，不斷有人上台對著話筒喊叫，高音喇叭的效果很好。但那個大人物漸漸直起腰來，抬起頭來，好像想看清是哪些人在整他似的。這個動態王海清注意到了，可能別人也注意到了，但隻有王海清衝了上去。他本就在台上，那次他的工人近衛軍負責會場保衛，王海清覺得責無旁貸，衝上去，照準大人物後腦勺上一拳。他在成千上萬革命群眾麵前給了大人物一拳。這一拳得到了成千上萬革命群眾的擁護，引起雷鳴般的掌聲。後來才知道，有現場的記者拍了照，黑白的放得很大的照片在城裏四處可見，王海清細長的眼睛聚了焦一般放出咄咄逼人的光彩，拳頭顯得特別強大，特別有力，落下去跟雷霆萬鈞似的。照片的題目是：工人階級的鐵拳。
其實不是這麼回事。其實隻有王海清自己知道，那一拳並沒有力，他也搞不清那一拳為什麼沒有力。在那一瞬間，他似乎想到了這到底是大人物，但王海清確實是誰都不怕的，哪怕大人物也不怕。或者是，在拳頭落下的那一刻，他瞟見了大人物後腦勺上花白的頭發？不知道。王海清一直不知道那一拳為什麼會其實軟軟的落下去。但軟軟地落下去也就夠了，海司令從此出了名。
這個城裏從此流傳著許多關於海司令的英勇無比的故事。
王海青沒料到這個年輕輕的女警察會曉得海司令。
他當時不好如何回答。說什麼他都覺得不合適。他可能不由自主點了一下頭，還可能，他也笑了一下的。但他覺得如果他笑了那也是不妥當的。他的樣子當時一定很含糊。她多半是聽大人講的，就像聽大人講《三國演義》一樣，他當司令的時候她隻怕還在吃奶呢。
王海清從派出所出來，腦子裏還想著那張瓷器樣光潤的末後又驚愕的臉。他沒有跟他哥哥講女警察的事，隻講了要相片。
相片？相片？王海平說，一副酒醉迷糊的樣子，是的，是的，他又說，好像那個桌子裏是有你的相片，桌子裏的東西都是你的東西，都是我幫你收起來的。王海清站在廳屋裏，斜眼看著躺在椅子上的哥哥，覺得他像一灘爛泥，要是把這個爛泥樣的哥哥搞到那個農場裏去，他就會吃不消，會搞成一灘水，會連灘水都不如。
他朝院子裏看了一眼，潮濕的牆角下，在一堆破磚瓦下麵，是那隻石鎖的青色的一角。
王海平說，晚上吃飯，你嫂子特地為你搞了菜，你嫂子的水煮活魚搞得最好，你不曉得，如今興水煮活魚。
王海清想想，說，就吃這一餐。
兩兄弟喝了不少酒，話卻不多。
海英吃過飯才來，說她老公本來要來看看海清的，但她老公忙，有應酬，做生意的人，如今都忙，方方麵麵都要應酬。海英問以前寄到農場的錢是不是收到了，王海清說收到了收到了，他覺得他姐姐很陌生。
他姐姐變得富態了，直起腰坐在椅子邊上，隨時要起身的樣子。他姐姐兩隻手上一共戴了五個戒指。三個黃的，兩個白的。其中一個白的上麵還有一點紅的。
王海清一個人回了房。他聽見電視機繼續在隔壁響，很熱鬧的聲音，但還是一個人回了房。先前他有個願望，那就是出去以後要把電視看飽。但以前他根本不認得這個嫂子，在這個會做水煮活魚的嫂子麵前他覺得不舒服。
床很大，簡直是遼闊。王海清一輩子從來沒睡過這麼大的床。農場裏的床讓王海清受夠了罪。他不怪那種像樹一樣栽在地上搬不動的又窄又短的床，怪自己的個子。這張式樣很老的床已經不結實了，一動就響。王海清就不動。
他躺在黑暗裏麵，看到天花板上一條條的影子，是窗外進來的光。
農場的圍牆很高，其實根本用不著那麼高，沒有誰真能飛簷走壁。他海司令也不能。還有電網。王海清以前常望著很高的圍牆發呆，看著月亮從電網上頭慢慢升起來。
月亮有時候是圓的。有時候是扁的。
星星一粒一粒。
滿天都是青蛙的叫聲。
王海清現在躺在張家公館看不到月亮，看不到星星，也聽不到青蛙的叫。窗戶外麵迎頭是一幢樓，這個城裏不曉得添了好多樓。他家原先的木板屋也變成了樓，樓把天都遮住了。樓比圍牆高得多。
他睡不著。
頭頂上有人走動，一會走，隔一會，又走。也許是當年那個臉白白的彈鋼琴的張家小妹在走，也許不是，是她的崽，她都有讀大學的崽了。
他側過臉，望定那張桌子。他在黑暗中也可以清楚地看見那張桌子，桌麵變了形，朝一邊傾，四條腿倒還筆直的。他看過了，桌子裏真有一些他的東西。有的還記得，是自己用過的，玩過的，好久以前的事需要記一記才記得。抽屜拉動時發出吱吱的響，桌子搖晃起來，像要散架一樣。老的，舊的東西，一動就要散架，這是沒有辦法的。他看到一個練習本，上麵寫著初二三班，學號17。是的是的，那時他的學號確實是17。在農場時他的號碼裏麵也有個7。他從來就不喜歡7，覺得7不好，他一直在想方設法逃避這個7，結果沒有逃掉。
本子上王海清三個字寫得很醜。
忽然就翻出相片來了。很小一張，當然是黑白的，發有道折印從肩膀上劃過。相片上的王海清頭發亂成一堆，一綹一綹往四麵八方伸著，眼睛瞪得出奇地大，好像剛剛有什麼事弄不明白似的。
王海清看見自己頸根上掛著一根油條樣的紅領巾。
王海清在街上逛了一天。
他的腦子裏像電影一樣演了一天。走到哪裏都會讓他想起一些事來，有些事，過後算起來都成了事。
五一廣場還是叫五一廣場，但成了一片草地。，原先是毛主席像塔，很雄偉的像塔，五顏六色畫著毛主席夾把雨傘，到一個叫安源的地方去。高聳的像塔現在沒有了，變成平展展的草地，有戴大蓋帽的人看管，不準人上去踩，誰要是踩了就要罰款，好象草地蠻珍貴似的。農場裏多的是草地，到春天，一眼望去，全世界都是綠的，王海清他們要去打草。草打下來堆成了山，山一樣的青草散發著強烈的腥味。草是有腥味的。
五一廣場的草不腥。一根一根，很清爽，很嬌嫩，像有人耐了煩梳過的。碧綠的草地在陽光下顯得淺淡。王海清坐在草地邊上的水泥台階上，他四周有很多人，走著的，站著的，坐著的，男人女人，老人和小孩，王海清的個子醒目地大。
當時王海清帶領他的人守衛東邊的這幢樓。隔著廣場，不知有多少人在開槍，槍聲亂糟糟地響成一片，子彈飛過來像鳥那樣尖叫。王海清單腿跪在地上，朝窗子對麵的那座紅磚樓房射擊。看不到人，隻看到那座四層的樓，那樓裏有許多人也在朝這邊放槍，完全是真正的打仗。王海清很興奮，這不是鬧著玩，這是打仗。他旁邊有很多戰友也在開槍，步槍，衝鋒槍。有人中彈了，痛得放肆罵，我×你的娘，我×你的娘。
王海清看見了很稠的血。
他拚命喊，打！打！
王海清用的是駁殼槍。他喜歡，他覺得一個司令用駁殼槍很合適。其實什麼槍都有，五四，公安，勃朗寧，左輪，甚至德國櫓子，想要什麼就有什麼。小五說駁殼槍太老了，都過時了，海司令應該搞把將軍牌手槍，將軍牌的才帶勁，才相配。但王海清還是要駁殼槍。他從小最喜歡看的電影是《平原遊擊隊》，李向陽用的就是駁殼槍。他覺得自己有點像李向陽。
覺得自己有點像李向陽的王海清一槍一槍朝對麵打，打得很過癮，打完十發就換個彈匣，繼續打。駁殼槍的後坐力很大，啪——王海清的手往上一抬，啪——又一抬。
他喜歡自己的手這麼一抬，一抬，他喜歡這個動作。這個動作使他更加具體更加實際更加真切地了解了李向陽，他覺得自己就是李向陽。
彈殼一顆一顆跳出來，落到地上再豆子樣的往上蹦。
後來，有人——一直不知道是誰，當時的情況就有那樣混亂，想怎麼樣就怎麼樣，反正是有人搬來一架高射機槍，雙管的高射機槍平架著，直指對麵的樓。小五抱著一堆子彈，屁股撅得很高地趴在地上，告訴王海清說，你看這種子彈，這種子彈的排列是有規律的，一粒穿甲彈，一粒爆破彈，再一粒燃燒彈，又是一粒穿甲彈，這樣排下來，連坦克都打得進的。王海清看見高射機槍的子彈是不一樣，不但特別長，特別大，而且每顆子彈頭上都畫了不同的顏色，紅紅綠綠的。大家都望著那架高射機槍發愣，好像那是一匹誰也不敢去騎的烈馬似的。王海清把駁殼槍插到腰上，他感到槍是燙的。他望了望他的戰友，罵一句，我×他的娘！他走到高射機槍後麵，兩手提緊了，大拇指隻一頂，他的身體就猛烈地抖動起來，所有人都聽到了震天動地的巨響，誰也沒想到高射機槍有那麼響，簡直就是打炮。
炮一樣地響過了，王海清才往對麵看，實在說響了，抖得太厲害了，他不知道那些子彈打到了哪裏。
直到幾分鍾以後，王海清和他的戰友才一齊他們看見，那座四層的紅磚樓房先是冒煙，黑色自中翻滾，然後有火苗從窗子裏竄出來，越竄越高，宅的上空演出了一場規模巨大的紅色舞蹈。
那場大火以後成為全城人曆久不衰的話題。
後來，王海清被帶到了現場。
有人問他，是這裏嗎？是不是這裏？
王海清左右看了看，又從窗戶裏往前看，他看到了五一廣場，在他對麵，從前的那座四層樓房，現在成了一堆廢墟，就說，好像是這裏，我記不太清了。
你不要亂說，地點要搞準。
王海清不明白都到這種時候了，地點還有什麼要緊。他於是再次前後左右看了看，說，是這裏，應該是這裏。
怎麼是應該？是就是，不是就不是。
是，是這裏。
他其實是亂說。事情過去了很久，他根本就記不清。當時那樣緊張，也沒有留心，誰曉得會有這一天呢？95命令交槍，群眾組織解散，王海清開始還留在市革委搞保衛，他就是那時候認識軍管會的周排長的。周排長是廣西人，說話不大好懂，胸脯上掛著一枚特等射手的獎章，每天見到王海清必很正式地握一次手。王海清向他討教過射擊的本事，周排長說也沒有什麼特別的訣竅，主要是練，而且還是練空槍，因為部隊的彈藥是管得很嚴的。周排長甚至說，可能我打過的子彈還沒有你們多。王海清聽了覺得驚奇，想起當時他們想怎麼打就怎麼打，準頭卻始終很差，不禁有幾分慚愧。
周排長帶著他的一排兵負責警衛，士兵荷槍實彈站在革委會大門口，一律紋絲不動，到底是訓練過的。王海清領著一幫搞保衛的弟兄手無寸鐵，無所事事，紀律當然就差。周排長於是提出來，要王海清管好底下的人，值班的時候不能打撲克。王海清就把自己的人訓了一頓，每天也兢兢業業幫著守大門。他看著小汽車進進出出，看著原先當角色的慢慢還是當了角色，好多人都官複原職，有回那個挨過一拳的大人物好像還從車上特地朝王海清看了看，王海清覺得事情不妙，就主動要求回了運輸公司。公司看他來頭大，邀請他當抓革命促生產領導小組的副組長，王海清不當。司令都不當了，副組長當起來都丟人。那套軍裝就是王海清回公司前周排長送的。在歡送會上，周排長說，大家都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標……說完了，周排長兩手捧著一套軍裝送到王海清麵前。不知怎麼一來，王海清一下競慌了神，雙腳一並，叭地來了個立正，接過軍裝說，我們都是來自五湖四海……他本想說句別的什麼，但一時想不出來。
回公司後王海清每天照舊拖板車，就好像他從沒到外麵風光過似的。公司裏的人卻還是叫他海司令，王海清不準別人這樣叫，這樣叫討厭，一些原先同在外麵搞組織的都互相打招呼，說風聲越來越緊了，王海清不想惹禍。他拖板車，拖水泥，鋼材，木頭，煤炭，拖各式各樣的東西，在大街小巷到處跑。他弓著腰，汗珠子從額頭流到下巴，再摔到地上。他看到自己的汗珠子豆子一樣一顆顆摔在地上，覺得上頭總不會硬要跟一個拖板車的過不去，他認為他已經淹沒在這個城市裏了。
結果那天他正是拖到半途上被人帶走的。
什麼事情都混不過去，都要搞得一清二楚
那些人繼續追問’高射機槍是怎麼架的？朝哪個方向？
王海清說是這麼架的，朝那個方向。他一邊說，一邊用在一起的兩個手比劃。他帶了銬子，隻好兩個手合在一起比劃。他說的和比劃的，都有人記下來，並且畫下來，好像很重要似的。
所有當時看來無關緊要的細節都變得重要了。
尤其是，當王海清坐到一張四周用鐵欄杆圍住的椅子上，仰頭望著高高在上一排嚴厲的臉孔，才曉得事情這回真的搞大了，收不得場了。
他覺得自己像做了一場稀奇古怪的夢。
現在，王海清坐在五一廣場的水泥台階上，兩手撐著地，身子朝後仰，他看見那隻紅色的氣球已經飛得很高，搖搖晃晃的，但還在往上飛。它剛才還在身邊的這個小孩子手上，但轉眼就飛走了，再也抓不到了。小孩子的嘴越張越大，然後越張越扁，終於是嚎啕起來。一直坐在那裏看書的這個小孩子的媽媽也往天上看了看，然後笑了。她笑的樣子很溫和。她的很長的頭發全部朝上梳，在頭頂盤成一個髻，這使得她的頸根完全暴露出來，頸根非常長並且非常白，上麵有細細的茸毛。
那些茸毛被陽光照耀著，差不多成了金色。
王海清早就看見了那些細細的茸毛。他坐在這裏，無所事事的樣子，其實一直在關注那個女人頸根上的細細的茸毛。他的長條形眼睛隻要稍微一斜，就落在那些茸毛上麵，清二楚。那些那麼細的茸毛在風中輕輕拂動著，王海清覺得像拂在自己心上，有些癢。
那些那麼細的茸毛甚至使他緊張。關於那種緊張，王海清聽不少人說過，有些人僅僅就是因為緊張了那麼一下，然後就進去了。這種人是最被看不起的，在裏麵沒有一點地位。有很長一段時間，一個叫老廣的長張絲瓜臉的強奸犯每天畢恭畢敬給王海清打洗腳水，洗衣，或做別的什麼。王海清從不理他，話都懶得跟他講，他心安理得地接受他的孝順，他是海司令。
王海清一邊盯著那些細細的茸毛，一邊兩手握拳使勁捏了捏，又捏了捏，他聽到骨節卡卡地響，感到他的肌肉在衣服裏麵發脹，蠢蠢欲動。不過在這裏，在這個充滿了悠閑氣氛的廣場上，卻沒有人認得他海司令。相反，他注意到，倒是有人對他投以疑惑的目光，這肯定與他的衣著有關，他那件真正的軍裝不但不神氣，反而顯得古怪，不倫不類。現在的人，穿得他娘的太漂亮了。那個看書的女人——她一直在看書，沒有朝王海清這邊注意過一眼，好像世界上就是她一個人——低著頭，露著又長又白的頸根，她的一直拖到地上的衣裙花俏得嚇人，不知什麼料子，她整個就是隻花蝴蝶。
在王海清對麵，鋼筋鐵骨般聳著一座酒店，在陽光下閃著銀白的光。那地方以前是座四層的紅磚樓房，有一天變成了紅色的火焰，升到天上去了。倒是王海清當年守衛的樓還在——他掉過頭去，隔著草地，看見連那幢樓也變得幾乎認不出了，樓頂上淩空懸著許多廣告牌，花花綠綠畫著寫著，都是吃的穿的用的，廣告上的女人張著血紅的嘴，放肆做出媚笑，巴不得要人立刻爬上去搞她一盤似的。
王海清相信這個世界確實變了。
王海清到運輸公司看了一回。
停車場還是停車場，但停的是汽車。連一部板車也沒看到，都是解放牌，東風牌，北京牌，年紀輕輕的司機手上戴著金殼子表，把發動機弄得轟轟直響。王海清在那裏轉了一陣，碰到幾個老點的，好像有些麵熟，趕緊又轉開了。他不想見這些人，這些人肯定會提些他不願意回答的問題，裏麵怎麼啦，如何啦，他不想扯這些事。
他隻想找份工做，他有的是力氣，他要吃飯。
原先說好隻在海平那裏吃一餐，但辦不到，好多比王海清年輕的都呆在家裏，找不到工作，王海清想把自己的力氣賣出去，但找不到買家，城裏幾乎很難看到板車，他不知如何搞。以前他辦什麼事隻要講一聲，海司令名氣太大了，方方麵麵都肯買賬，總有人前呼後擁跟著他幫他跑腿。那些人後來都不知哪裏去了。而且那時候東西也便宜，一碗肉絲麵兩毛錢，王海清發現，現在吃碗麵隨便都要幾塊了，幾塊錢一碗的麵王海清至少可以吃三碗，他吃不起。