林也還記得自己是怎樣弄到金生的通訊地址的。二十多年前，通訊遠沒有現在發達。林從雜誌上抄下雜誌社編輯部的電話後，馬上跑到校門口的公用電話亭去打電話。電話總是無人接聽。林沒有放棄，堅持每天都去撥打幾次。這樣堅持了半個月後，在一個飄著薄雪的冬日的下午，電話那一頭終於傳來了懶洋洋的一聲“喂”，林要到了金生的通訊地址！打通電話的那天，林特別高興，他跑到校內的文具店去買了一遝稿紙，開始給金生寫信。金生的通訊地址是沿海的某個縣城，叫石城，石城橫街七十五號。林此刻還能很清楚地想起來。林把給金生的信寄出後，就開始掐指計算金生回信的時間，他迫切地需要進一步跟金生分享他的心得。在尋找金生通訊地址的那段時間，他已經如饑似渴地閱讀了好幾本與那場異邦革命有關的書。林把書目的選擇定在那場革命發生前後的一段時間內，那個時間段內那個國家的藝術、文學以及哲學等書籍，凡是能找到的他都看。林無比興奮，每打開一本書都像開始了一場奇妙的曆險。在一本介紹西方官職史的書中，林發現了一副那位被絞死的國王的彩色肖像畫，這位國王之所以被寫進這本書，不是因為他是國王，也不是因為他後來被絞首，而是因為他發明了一種前所未有的官職：宮廷掛毯侍從。國王很年輕，手裏把玩著一把造型精美的金鎖，雙眉微皺地坐在一把華麗的椅子上，周圍物品的奢華精致達到了令人匪夷所思的地步：天花板上滿是雲彩般飄逸的鍍金雕花淺浮雕，栩栩如生的百合花瓷片鑲滿了國王身後的牆麵，精美的帶阿拉伯花紋的掛毯從天花板一直垂到地板上……所有的東西都妙不可言。就拿國王身下的那把椅子來說吧，這把椅子——也許隻是王宮裏眾多物品中最尋常的一樣東西——是一把金椅子！做工的精巧令人歎為觀止，微微斜削下來的錐形腿，腿上均勻鑿出流水一般流暢圓潤的凹槽，璀璨的金色貼飾順著椅腿拳曲向上，生出無限溫柔繾綣……就像過度的繁縟總是意味著藝術的淪落一樣，恣意的奢華從來都連接著末路。林看著坐在金椅上的國王，仿佛看到了一條汪洋恣肆的鮮血的河流……金生的回信非常及時，這令林很激動，及時的回信意味著他的去信引起了金生的共鳴。打開金生回信的時候，林的十指就像生出了羽毛，翅膀一樣在信紙上不停撲騰，以至於最後他不得不用深呼吸來使自己恢複平靜。金生的信出乎意料的短，顯得很匆忙，信紙上有淡淡的油汙，散發著機油的味道。林手裏攥著信紙浮想聯翩：也許金生是個年輕的卡車司機，精力充沛，長期走南闖北、一個人孤獨旅行……也許金生是一個耽於思考的機床操作工，心細如發，能克服一個機床操作工經常碰到的種種難題，比如工件加裝、大圓弧車削、和如何在數控車床上車V型皮帶輪槽……金生在回信中談到了那場革命中一個不為人注意的細節：國王第一次接見群眾代表的時候，國王溫和的外表、體貼的言辭很快消除了代表們的怒氣，最後他們跪下來，親吻了國王腳下的土地。群眾代表走出王宮後，他們中的一個，一位飽經風霜的漁夫說道：“如果我們的好國王，在事情發生的時候就聽說有這些不公不義，一定早就還我們公道了！”還有一位女代表，手藝精湛的製帽女工，她在胸前劃了個十字、長長地舒出了一口氣後，發自肺腑地感歎道：“上帝啊，我們的國王，他長得可真像、真像是耶穌基督！”當然，這以後沒多久，漁夫，還有製帽女工，他們就和成千上萬的革命群眾一起，簇擁到了斷頭台前，國王的頭顱未及落地，製帽女工就飛快地伸出手中的帽子，接住了幾滴飛濺的鮮血。
“呸！這哪裏是人血！” 製帽女工伸出舌頭舔了舔帽子上的血，滿臉都是不屑。