他要麵對同類的攻擊，隨時警惕黑暗裏是否會有刀鋒一樣的牙齒突然咬向自己的咽喉，他要忍耐食物的短缺，囚籠裏的食物從來不夠多，隻能搶，他不願，不屑，挨餓就理所當然。偶爾也會有加餐的時候，扔進來的，是死去的同類。前一天還同吃同住，今晚就成了盤中之餐。他一口也不曾動過，冷冷看其他“同僚”瘋狂爭食。
他從不為食物打架，但也有例外。每當溫紉雪來喂食時，她帶來的不止有生肉，還有一些果子，青青紅紅，香香甜甜。他搶這些果子，一個都不許別人動。
吃果子的狼，聽起來多愚蠢。囚籠裏的家夥們看不起他，但漸漸也不敢欺負他了。因為，不管怎樣傷痕累累，他都活了下來。強大不止意味著攻擊，堅如磐石也是一種。
對他而言，真正的折磨，是那個放在主人那異香撲鼻的房間中的，一人高的大鼎，鼎裏注滿了一種暗紅色的液體，黏稠得像凝固了一樣。
從他來到這裏的第二個月起，每個月月光最足的時候，他都會被一條銀鎖鏈鎖住脖頸，從囚籠帶到密室，關進大鼎之中，於是那些液體便成了一條等候食物的舌頭，貪婪地攪動起來，從他的眼耳口鼻裏滲進身體，狠毒地翻動他的五髒六腑，既像要拉扯出什麼，又像要植入些什麼，那不是疼痛，也不是窒息，是比這些難受更難受千萬倍的撕裂。他在大鼎裏浮沉，身體絲毫不能動彈，意識上的清醒與掙紮隻讓他更生不如死。
咒語的聲音，從鼎外綿綿不絕地傳來。桑擒雲盤腿坐在蒲團上，捏著一串白骨磨成的念珠，閉目念咒。身邊的茶碗裏，喝了一半的茶湯上，飄蕩著藍色的荷花瓣。藍蕖小築裏的藍荷花，是桑擒雲每天都要吃的東西，放在菜裏，泡在茶裏。
每次從大鼎裏出來，他都覺得自己能看見自己的身體，靈魂仿佛鑽了出來，在上空漂浮，恍惚之中，他被扔回囚籠，生死由天。沒人告訴他，為什麼隻有他要受這種罪。那時他還不會說話，隻能將問題寫在眼睛裏，給她看。
可每一次，溫紉雪隻是照例將食物放下，並不會多看他一眼，甚至故意躲避他的眼神。隻是，她來囚籠的次數漸漸變多了，帶的食物也會更多些，扔在離他最近的地方。
一年，兩年，三年，時間因為她的存在，變得快了很多。而他也變了。第一年，他的身子變得比原來大了許多。第二年，他的四肢與身體，越來越像人類，可以站立而行了。第三年，他有了一張人類的臉，除了耳朵與尖牙，以及一部分未褪盡的狼毛之外，他離狼的模樣越來越遠。
他不知道自己是什麼了，常常在夜裏看自己的“雙手”，看一整夜也不睡。也是從第三年開始，他不再有變化了，主人也將他從囚籠裏挪了出來，放到後園另一間窗明幾淨的屋子裏，門窗都沒有鎖，從未有過的自由。
主人說，以後你就住在這裏，但記住，沒有我的命令，不得離開後園。
“你……你不關我了？”他的舌頭還不是很利索。他在半年前，可以說話了。
“以後，你會自己關住自己的。”主人總是笑得很溫和，一點脾氣都沒有的樣子。
後來他才明白，他真的會自己關住自己。住到小屋後不久，他在濃烈好奇心的驅使下，走出了後園的大門，可是剛邁了一步出去，身體就像被切割成碎片般劇痛起來，腦袋裏像有一根又尖又細的針，從裏頭用力戳著眼耳鼻口，自己仿佛在瞬間變成了僵硬的石頭，根本無法前進。
他猛地倒退幾步，怪的是，一回到後園，所有異狀都消失了，他仍是一個好好的他。
好奇心再沒有了，他老老實實在後園住了下來。
其實他根本沒想過要離開，離開了這裏，要上哪裏才能吃到那種青紅甜脆的果子；離開了這裏，又要上哪裏才能聽到她羅裙的聲音。
不過，現在還能用狼來稱呼自己嗎？他的房間裏有鏡子，他常抱著它睡著。夢裏，看到好久不見的羊媽媽，還是用她跑調的聲音唱著搖籃曲——不要變成羊呀，不要變成狼，變成個有腳的人兒呀走四方。
他老老實實地生活著，隻在她來後園時，才會出來，也不管她喜歡不喜歡，每次都會送她一些木頭刻成的小東西，有木頭小羊，小狗，還有圓溜溜的蘋果。他鋒利的指甲，對付那些碎木頭，竟是非常有效。
她似是很喜歡這些，眼裏會有驚喜，收下時，會淡淡說聲謝謝。再後來，她常在傍晚之後來後園，看他如何用狼一樣的利爪，創造出這些溫柔的玩意兒。許多個夕陽西下的日子裏，她跟他並肩坐在門檻上，並不說話，默契等待一塊朽木的變化。
從囚籠裏出來之後，主人便將喂食的工作交給了他，有時候也讓他在深夜無人的時候，整理打掃一下後園。
對於仍住在囚籠裏的“舊友”們，他對它們沒什麼怨恨，按時喂食，從不偷懶。這麼些年來，他常看到有狼仆被帶出後園，有的會回來，有的再不見蹤跡。但總是出去的多，回來的少。但狼仆的數量從來不見少，主人總有辦法不斷補充“新人”。