“近？什麼？大概相隔幾千英裏呢！我們乘車從坦珀倫斯出發，走了很長一段路，到安表姐家過夜。接著又坐車，也走了很久才到達梅普爾伍德，也就是你停車的地方。我們的農場離各地都很遠，但我們學校和教堂都在坦珀倫斯，離農場隻有兩英裏。在這兒同您坐在一起，真像爬教堂的尖塔一樣。我認識一個曾攀登到了塔尖的男孩。他說，地上的人和牛看起來就像蒼蠅一樣大小。我們沒有看見人，但看見的牛不像我想象的那麼小，真讓我有點失望。不過（又顯得高興了起來），也不像在它們身邊觀看時顯得那麼大，您說是嗎？男孩子總是做一些很引人注目的、了不起的事情；而女孩隻能做些平庸、單調、乏味的事，做了也就不了了之。她們爬不了那麼高，走不了那麼遠，在外待不了那麼久，跑不了那麼快。總之，一切都不如男孩。”
科布先生用手背擦了擦嘴，又喘了口氣。聽著、聽著，他有一種被迫匆忙地越過一座座山脈的高峰，又不讓鬆一口氣的感覺。
“我不能確定你們農場的方位，”他說，“雖然我到過坦珀倫斯，而且一路總是很高興的。你父母叫什麼名字？”
“父親叫蘭德爾，母親叫奧裏莉亞·蘭德爾。我們七人的名字是：漢納·露西·蘭德爾，麗貝卡·羅威娜·蘭德爾，約翰·哈利法克斯·蘭德爾，詹尼·林德·蘭德爾，馬奎斯·蘭德爾，範妮·埃爾斯勒·蘭德爾和米蘭達·蘭德爾。我們一半人的名字是媽媽取的，另一半是爸爸取的。對米拉，他們倆認為以住在裏弗巴羅的米蘭達姨媽命名為好，希望能對她有什麼好處，其實沒有。我們現在就叫她米拉。我們的名字都有出處，以某個特殊的人的名字命名。漢納以《綁在窗戶上的鞋子》中的漢納命名；我的名字取自伊凡·諾埃·約翰·哈利法克斯；他是一本書中的一位紳士。馬克以他叔叔馬奎斯·德·拉法耶特而取名。叔叔是孿生子，死得早。（雙生子通常養不大，三胞胎幾乎都早早喪命。您知道這些嗎？科布先生？）我們不叫他馬奎斯，隻叫他馬克。詹尼是以一位歌手命名；範妮以一位漂亮的舞蹈演員而命名。但母親說，她們兩人名不符實：詹尼唱歌走調，範妮的腿有點僵硬。母親本想叫她們：簡和弗朗西斯，而不要中間的名字，但她說，這對父親不公平。她說，我們應該永遠支持父親，因為，一切都同他作對。如果他不是這樣倒黴，也不會死的。我想，關於我們幾個人，要說的就是這些。”麗貝卡很認真地結束了她的談話。
“老天爺！我想，足夠了，”科布先生突然叫道，“你媽媽查找、選用過的名字，你大概遺漏無幾，你的記性真好！我想你在學習上是不會有什麼困難的，是不是？”
“學習上沒有困難，麻煩的是要穿上鞋子走路，還得學會穿鞋子。我穿的都是最新的鞋，一雙可以穿上半年。媽媽總要我省點兒穿。但好像除了打赤腳外，沒有別的辦法。可是在裏佛巴羅，我不能這樣做。不然，會讓米蘭達姨媽丟臉的。我同米蘭達姨媽住在一起後，馬上就要上學了。兩年內要進瓦爾漢的神學院。媽媽說那定會為我的成功打下一個好的基礎。學校畢業後，我想像羅斯小姐那樣，成為一名畫家。總之，這是我的想法，可媽媽認為我最好是去教書。”
“你們家的農場是不是老霍布斯農場？”
“不是，那正是蘭德爾的農場。至少，媽媽是這樣稱呼它的。我叫它森尼布魯克農場。”
“我認為隻要你知道它在哪裏，無論叫它什麼都行。”科布先生自以為是地說。
麗貝卡眼睛睜得大大地盯著他，帶著責備和嚴肅的口氣回答道：
“哦！可別這樣說，不要像所有其他的人一樣。叫什麼名字可真不一樣。當我說蘭德爾農場時，你能說得出，它像什麼樣子嗎？”
“不，我不能。”科布先生不安地回答。
“現在當我說森尼布魯克時，會使你想起什麼？”
科布先生感到就好像一條離開了生長環境的魚兒，被拋棄在沙灘上，不停地喘氣一樣。他避不開這個可怕的、有責任要回答的問題，因為，麗貝卡的眼睛就像探照燈，把他腦子裏想的照得一清二楚，連同他後腦勺的光禿處也看清了。
“我猜離農場不遠處有一道小溪。”他膽怯地說。