“我可不知道我指望過要造就什麼人。”米蘭達把奧裏莉亞的信折疊起來，把它放在燈架的抽屜裏後說，“我以為奧裏莉亞，理所當然地，會把我們要的人送來。哪有像她這樣硬把一個野孩子塞給人家的。”
“你記得嗎，我們說過，在漢納不能來的情況下，麗貝卡，甚至詹尼都可以來的。”簡提出異議。
“我記得，我們說過這樣的話，但我們沒有料到事情會是這樣。”米蘭達抱怨道。
“三年前，我們看見她時，她還是個小小孩子，”簡鼓起勇氣說，“這幾年時間她會變好了。”
“隻會變得更糟糕了！”
“那麼，把她引向正道，難道不是一種特有的榮幸嗎？”簡膽怯地問。
“我不知道有什麼特殊榮幸，隻知道這是相當困難而又討厭的工作。如果她媽媽現在還沒能把她調教好，突然間要她改變是輕易做不到的。”
這種抑鬱、沮喪的心情困擾著她們，直到有一天，事情揭曉：麗貝卡真的就要來了。
“要是她還是像沒來之前那樣多事，我們可就別指望有安寧的日子過了。”米蘭達一邊把洗碗毛巾晾在側門旁的伏牛花叢上，一邊歎氣說。
“無論有沒有麗貝卡，我們總得打掃房間，”簡勸說道，“並且，我不懂你為什麼要為那麼一個小孩辛勤地擦洗、清潔、焙烤麵包；也不懂為什麼為那麼一個小孩而買下沃森店裏的、幾乎全部紡織品的存貨。”
“如果說你不了解奧裏莉亞，我是了解她的。”米蘭達答道，“我到過她家，看見那一大群孩子張冠李戴，衣服胡亂穿著，不管正反。我知道他們怎樣吃穿度日，你也是知道的。要來的孩子，同沒來的孩子一樣，一大堆衣服都是從家裏另外的人借來的。她將很可能穿著漢納的鞋，約翰的襯衣和馬克的襪子而來。我猜她手上從未戴過頂針，但是在我們這裏住些時日，她就會感受到，戴頂針縫補是怎麼回事。我給她買了塊沒有漂白的平紋細布和一塊棕色方格花布，讓她自己縫衣服，好讓她忙活一陣子。當然，單憑她自己是學不會的。她也許沒有見過女人在家裏穿的防塵罩衣。要培養她有我們的習慣和生活方式，就像要改變一個異教徒一樣困難。”
“她會有所不同的，”簡承認說，“她會變得比我們想象的還要聽話的。”
“不管她是否願意聽從，我們對她說話，她得注意點。”米蘭達抖動了最後一塊毛巾說。
米蘭達·索耶當然是個有心的人，但她的心髒，除了為血液循環而跳動外，沒有過別的用場。她是一個正直、謹慎而又勤勞節儉的人。她按時參加教堂和主日學校的活動，而且是國家傳教士和聖經學會的成員。不過，在這些嚴厲的德行麵前，人們總希望能找到一點溫熱的瑕疵，或者沒有這樣的東西，卻有些可愛的缺點，以便能證實她全然是個活生生的人。她除了在附近地區學校讀了點書，沒受過其他教育，因為她的理想和抱負集中在打理好房子、農場和牛奶房方麵。然而簡，卻上了專科學院，還上過女子寄宿學校；奧裏莉亞也是這樣。盡管多少年都過去了，大姐和兩個妹妹在言談舉止方麵，還是存在著細微差別的。
簡也有值得珍惜的、有價值的哀傷，那不是因失去年邁的父母而產生的很自然的悲痛。對他們的謝世，她沒有遺憾，但她有著更為深沉的悲哀。她曾與年輕的湯姆·卡特訂婚，湯姆無力婚娶，這是真的，但他肯定是有能力的，隻是時間遲早問題。後來，戰爭爆發了，湯姆首批報名入伍。當時，簡用平靜的朋友式的感情愛戀著他，但也以同樣溫柔的感情愛著她的國家。不過那個充滿矛盾鬥爭、危險和焦慮的年代，也會給人們增添一股新的情感。生活不僅是一日三餐，忙於燒飯、洗衣、縫補和上教堂、做禮拜，村子裏說三道四、流言飛語沒有了。人們談論重大的事情，不談繁瑣的小事。談論妻子和母親的憂傷，父親和丈夫的悲痛，談自我克製、相互同情及樂於為人分憂的新的願望。在國家危難時期，男人女人變得誠實可靠了。簡，也從曖昧沉悶的夢幻中醒來。現今，她賦予生活以新的希望、新的懼怕和新的目標。這一年中，無人不在擔心害怕，不在對戰爭懸而未決的厭惡中，每天讀報。一年的焦慮不安過去了，簡盼來了一份電報。電報說：湯姆受傷了。沒等向米蘭達請假告辭，她就打好了行裝，啟程去南方了。她趕上在湯姆疼痛的時候，數小時地握著他的手。她第一次對他表白了一位端正、拘謹的、新英格蘭女孩的心，一顆被愛情和憂傷之火點燃了的心。她用雙臂把他抱在懷裏，讓他感到他到家了，死在家裏。這就是這個愛情故事的全部，但這已經夠受用了。