為了親近湯姆的緣故，她在前線護理其他戰士，勞苦地度過了幾個月。回來後，她變成了一個更好的女人。在那以後的年月裏，她沒有離開過裏佛巴羅。並且她仿效她的姐姐和所有其他深居簡出的新英格蘭老處女，但這隻是一種假象，在她內心深處，那少女時代奔放、激動的愛情，還會在心中輕輕地回蕩。在經曆了激情、愛戀和痛苦的磨練之後，這顆可憐的、忠於愛情的心，依然長存。盡管，這段愛情隻存活在記憶裏，情感的表達，也大半都是隱秘的。
“你太溫柔了，簡，”有一次，米蘭達說，“你總是很軟，要不是我讓你強硬些，往後你還會那樣。我相信你的這種性格，會張揚出去。”
現在已過了科布先生的馬車預定到大街上的時間了。
“馬車應該到了。”米蘭達第二十次緊張地望著那個很高大的鍾說，“我想，一切都準備好了。我已經在她的洗臉架的背後掛了兩條粗毛巾，在便壺下麵鋪了墊子。不過，小孩是非常不愛惜家具的。我估計，一年後，這棟房子會麵目全非的。”
米蘭達鬱悶地預感到不祥的事將會發生。受她的影響，簡的心情也自然地沮喪和憂慮。兩姐妹對這件事，看法不同。米蘭達懷疑她們將如何忍受得了麗貝卡；然而，簡腦海中閃現的卻是麗貝卡能否忍受得了兩位姨媽。簡一邊出神地想著，一邊跑上後邊的樓梯，把一個插著蘋果花的花瓶和一個紅的、少女用的針墊，放在麗貝卡的衣櫃上。
馬車帶著隆隆的響聲，來到了磚屋的側門。科布先生像對待真正的女乘客那樣，把麗貝卡請出。她小心謹慎地下了車，把一束凋謝了的花放在米蘭達姨媽的手裏，並接受了她的歡迎；要說這是接吻，也未免有濫用這麼好的一個詞語之嫌。
“你用不著這麼麻煩帶花來的，”這位和藹、機敏的女士說，“季節一到，這園裏是滿園花香。”
簡，然後像真正接吻那樣，吻了吻麗貝卡，而不是像她姐姐走走過場，並且說：“傑裏邁亞，把箱子提到門口，下午把它搬到樓上去。”
“索耶姐妹們，隻要你們說搬我就幫你們把它搬上去。”
“不！不用了！不要耽誤了你趕車。有人經過時，我們會叫他們進來搬的。”
“那好吧！再見了，麗貝卡，再見了米蘭達，簡。你們有了一個活潑、可愛的小女孩，我想她會成為你們最好的陪伴。”
聽到把活潑這個形容詞加在小孩前麵，索耶小姐的身子明顯地抖動了一下。她認為隻有在絕對必要的時候才可以去看小孩子。但隻要能避免，一定不要聽到他們吵鬧的聲音。“我們不是很習慣吵鬧聲，簡和我都是這樣。”米蘭達尖刻地說。
科布先生明白他說錯了話，但是他太不習慣於辯解，不能即刻把自己的意思說清楚，所以他便趕車走了。但他還是在想找出一個比活潑更穩妥的字眼，來形容他有趣的小乘客。
“我帶你上樓去看看你的房間，麗貝卡。”米蘭達小姐說。
“隨即關緊紗門，以免蚊蟲飛進來。現在還不是有蚊蟲的時候，但我要你馬上就注意關門。把你重要的一些東西拿上來，你就不用總是下樓去取。多動點腦子，少跑點路。進門時，在門口草編地毯上擦擦腳，把帽子和披肩掛在門口。”
“這是我最好的帽子。”麗貝卡說。
“把它拿到樓上去，放在衣櫥裏。不過，我認為你在車上戴的這頂帽子並不是最好的。”
“它是我唯一的帽子。”麗貝卡解釋說，“我平日戴的帽子不夠好，不能帶來。範妮快要把它弄得不能戴了。”
“把你的遮陽傘放在門口的壁櫥裏。”
“請問，要是我把它放在我房間裏，你在意嗎？我總覺得這樣似乎更安全些。”
“這一帶沒有小偷，就是有，也不會偷你的遮陽傘。快走吧！記住，每次上後麵的樓梯，我們不走前麵的樓梯，因為鋪了地毯。拐角處要注意，不要絆了腳，要注意靠右手邊進去。梳洗之後，你就可以下樓了。不一會兒，我們要打開你的箱子，晚飯前要把你安頓好。你不是把衣服前後穿反了吧？”
麗貝卡的下巴往下拉了一下，看了看自己平整的前胸中間那一條淡黑色珍珠紐扣。
“前後穿反了嗎？”“哦，我明白了。沒有穿反，就是這樣穿的，紐扣在前。要是你有七個孩子，你總不能不停地給他們係扣子解扣子，他們必須自己做這件事。我們家每個人的紐扣都在胸前。米拉才三歲，她的衣服扣子，也是在胸前，而不是背後。”
米蘭達關上門，什麼也沒有說，但此時無聲勝有聲。她的表情比語言更有表達力。