在瓦爾漢，夏季這一學期已經結束，赫爾達·梅澤夫·迪克·卡特和利文·珀金斯就畢業了。下學年，裏佛巴羅在讀的學生，隻剩下麗貝卡和埃瑪·簡了。迪莉婭·威克斯從劉易斯頓回家來作短暫逗留，羅賓森太太選了一些人，想舉行一個小型的宴會以示慶祝。日子已經選好，因為草莓已經成熟，那隻公雞也該殺了。羅賓森太太把這件事向丈夫說明，並要求他在棚屋裏的木工凳子上去進餐，因為宴會上談論的都會是女人們的事。
“行，這對我沒有什麼損害。”羅賓森先生說，“給我些豆子，我隻要這些。那隻公雞非給殺掉不可了，我希望別人來吃，我不吃！”
羅賓森太太聚會接待客人，每年僅一兩次。一般而言，過後好些天，她都會感到沮喪、疲憊不堪。是多節省點，還是顧全麵子講點排場，使得她費盡心力。
為了保持她在社區的體麵和身份，擺出一桌好“酒菜”是必要的，然而這沒完沒了的準備過程，使她從開始調和雲石紋餅到酒席擺在桌上，一直忙得不可開交。
從早晨起，公雞就被放在文火上，慢慢地被煮得滾燙。但是，當一開始他被俯身放進瓦罐裏時，他的形體就這樣硬朗和漂亮。這正顯示他的一種反抗的力量。
“他不打算屈服！”愛麗斯掀開蓋子緊張地偷看了一眼後說：“他看起來像個嚇唬人的東西。”
“等我用尖刀戳他一下，看他屈不屈服。”她母親回答說，“至於他的外表，在他身上滿滿澆上一碟鹵汁後，那可就不一樣了。我還要放一些蘋果布丁在他的周邊，放得滿滿的，盡管這些東西，不是煮雞用的配料。”
公雞放在盤子裏，周邊擺著蘋果布丁，的確顯得極其漂亮。這道菜，在愛麗斯把它端上桌時，引起一片讚揚聲。幸運的是，當女士們開始品嚐這家禽的時候，異口同聲的讚美卻突然停止了。
“我們非常高興，你遠道回來祝賀赫爾達畢業”，迪莉婭·梅澤夫太太說，當時羅賓森太太在一端倒咖啡，她在桌子的另一端分配雞肉。因為在裏佛巴羅她是最追求時髦的女人，她同女兒赫爾達是很相稱的一對。體弱多病和時髦的衣著，的確是她生活中兩項主要的享受。傳說她精心製作的前額卷曲的假發，花費了五美元，而且要每兩年一次把它送到波特蘭，去修整和卷曲。不過，在這種情況下，要把事實搞得很準確，是極為困難的。認真的曆史學家總是寧願警告那些太輕信的讀者：不要把可能是最低劣的歪曲，拿來當作真正的事實。至於梅澤夫太太的外表，這要看你早年是否去過廚師安慰協會，在她製作糖薑餅做得平平整整時，你是否在廚房的桌子邊站著看她表演。然後，也許在她異乎尋常親切的時候，她會給你用麵團做出一個女士來。她用麵團靈巧地切出一個輪廓，最後，她把兩粒無核葡萄安上去做眼睛，畫龍點睛，顯出人的特征。隻要你想起那用麵團做的甜的薑餅女士的麵孔，你就會記起當時赫爾達母親確切的相貌。彼得·梅澤夫小姐，人們一般這樣稱呼她，當然還有其他的叫法。
“你喜歡赫爾達穿的衣服嗎，迪莉婭？”梅澤夫太太仿照她惹人生氣的樣子，一邊把她腰身上的、綴有黑玉鐲的鬆緊帶拉得發出響聲，一邊問。
“我認為那大概是服飾中最漂亮的。”迪莉婭回答說，“而且她的作文也是第一流的，是僅有的一篇真正有趣的作文。她朗讀的聲音洪亮、清晰，我們一字不漏，聽得清楚。而大部分女孩子讀起來，像是嘴裏含了玉米糊一樣，含混不清。”
“她那篇文章是為亞當·萊德作文獎而寫的。”梅澤夫太太解釋道，“大家都說，要是換個題目的話，她會得第一，而不是第四名。評委裏有三個牧師和三個執事。他們要選嚴肅的文章，那是很自然的。赫爾達的文章太輕鬆、活潑，不對他們的胃口。”
赫爾達最鼓舞人心的主題是男孩子。她肯定有這方麵的知識和積累，適合寫這樣的題材，並寫得非常機智。這種題材是很受那些愛好文章中閃現低級的玩笑和暗示的讀者所歡迎的。但是從純文學的觀點看，這樣的文章還有許多待改進的地方。