“你聽我說，”米蘭達聲音顫抖地說，“選最好的崗位，不要考慮我的病。我想活得久些，活到能看見你把那筆抵押債款還清。但我想，我是活不到那一天了。”
講到這裏，她突然停了下來；因為幾個星期來，她都沒有講這麼多話。麗貝卡悄聲離開房間去獨自哭泣，心想：老邁是否就一定是那樣冷酷無情、那樣艱難、那樣不可遏止、那樣苦澀，就像跌入了死蔭的幽穀。
日子一天天過去，米蘭達的身體也一天天強壯起來，她的意誌似乎堅不可摧。不多久，她就可以走到窗戶旁的椅子上坐下了。身體恢複到這個程度，她主要想的是：醫生無需每天上門，一周不超過一次即可，這樣可以削減賬單，因為總的醫療費用現已高得驚人。這使她日夜苦惱，夢中不得安寧。
漸漸地，麗貝卡的、年輕的心裏又悄然萌發了希望。簡姨媽開始用“無色澱粉漿水”給她的手絹、衣領和紫色的平紋細布衣服漿洗。任何時候，隻要醫生一宣布米蘭達姨媽進入恢複期，她就可以準備去布倫瑞克。要是她八月份能到那裏，一切美好的事物，一切希望和想象中的美好事物都會在布倫瑞克發生，因為她將會成為埃米莉小姐本人的來賓，並與大學教授和其他大人物坐在一起進餐。
這一天終於來到了。幾件幹淨樸素的衣服連同心愛的珊瑚項鏈，畢業典禮穿的粗白布衣服，班徽，簡姨媽做的邊上有裝飾的床罩，一頂每晚睡前都要試著戴的新的帽子，都放進了一個小箱子裏。新的帽子是用白色的薄木片、與廉價的白玫瑰花冠和綠葉製成的，造價在二三元之間。帽子花這麼多錢，在麗貝卡的經曆中，是前所未有的。戴上這頂帽子，再穿上睡袍，其光華美麗真夠讓人眼花繚亂的。假如這頂帽子與她的粗布長袍配套穿戴的話，麗貝卡會覺得，甚至受尊敬的教授也可能會對它很敬重的。任何教授的眼光，能有幸與在白色玫瑰花環下的、一雙閃閃發光的黑眼睛相遇，那的確有可能不隻是停留在敬重上！
然而，當一切準備就緒，阿拜賈·佛拉格到了門口，送來了漢納打來的電報：“速歸，母出大事。”
一小時後，麗貝卡已行進在去森尼布魯克的路上。她的心激烈地跳動；害怕到家後，等待她的會是什麼樣的浩劫。
盡管那裏沒有出現死人的事，但是第一眼看上去，卻很像是死了人一樣。她母親曾站在幹草堆上指揮對倉庫作些變動，她突然眩暈，從草堆上滑了下來。她的右膝蓋骨骨折，背部扭傷疼痛，但她神誌清醒，目前沒有危險。以上是麗貝卡抽空寫給簡姨媽信中的情況。
“我不知道這是怎麼回事，”米蘭達那天怎麼也坐不住，咕嚕道，“她還是個孩子時，我躺在床上，她也生病。我不知道她竟然摔了下來，雖說幹草堆不是女人應該站的地方。——不過，就是不發生這件事，興許會有另外的事情發生，奧裏莉亞生來不幸。這好，她可能要成個跛子了，而麗貝卡就得護理她，不能到別處去掙一筆優厚的薪金了。”
“她的首要任務是對她媽盡責。”簡姨媽說，“我希望她永遠記住這一點。”
“十七歲的年齡，是沒有人能記住他們應該做的事情的，”米蘭達回答說，“既然我又好了，有些事我想同你商量一下，簡。這些事，日夜在我腦子裏翻來覆去。我們曾經談過這些事，現在要做出決定了。當我死後入了土，你願意把奧裏莉亞和她的孩子們接到磚屋裏來嗎？他們是一大群人——奧裏莉亞，詹尼和範妮。不過我不想讓馬克來，漢納可以收留他。我不要一個大男孩跺著腳，把我的地毯踩壞，把家具搞壞。雖然我知道，我死了後，你下決心要做的任何事，我都阻攔不了你。”
“我絕不會違背你的意誌的，特別是在投資和花錢方麵，米蘭達。”簡說。
“不要告訴麗貝卡，我已在遺囑裏寫明把磚屋給她。我死之前，她不能得到房子。我想從容地死，不要讓他們為了得利而催我快點去死。我也不想聽他們感謝的話。我猜想她使用前麵的樓梯，會像使用後麵的一樣頻繁，也同樣不會讓廚房裝上水。對此，我死了幾年後，也就不會在意了。她非常喜歡你，你有生之年，她會要你住在這裏的。不過，我在遺囑裏還是寫明了這件事。雖然伯恩斯律師經辦的遺囑有效期不會多於其他律師的一半，但他收費比較便宜。我想，其結果最終都是一樣。我不允許麗貝卡挑選的丈夫把你趕出門外。”
談話停頓了很長一段時間，在此期間，簡默默地織著衣服。眼望著那可憐的人、虛弱地靠在枕頭上，她不時地擦去淚水。突然，米蘭達用微弱的聲音慢吞吞地說：“我不知道，你最終是否會收下馬克。我想有溫順的男孩子，同樣也有任性的男孩子存在。收下這麼多的孩子，是毫無理由的，但把一個家庭拆散，把孩子放在這裏、那裏去托管，卻也是很可怕的。他們都不會有好結果，而且他們每個人都會一直記得他們的母親是索耶家的人。現在你能把窗簾放下來嗎？我想睡覺了。”