與和者數千人的《下裏巴人》相比，《陽春白雪》無疑是曲高和寡的，而那些真正的詩人也具有與《陽春白雪》一般無法排遣的孤獨。對詩人來說，孤獨是原因，也是結果。當他們用繆斯的眼神俯瞰奧林匹斯山下的芸芸眾生時，他們沒有意識到，自己與眾生已相隔太遠，而他們擁有的不過是繆斯的眼光，卻未曾獲得神靈的身份，他們的肉體還在凡塵，他們隻能像蝙蝠一樣，在夾縫中咀嚼、享受孤獨。
心高氣傲的陳子昂經曆了世事的變遷，登上幽州台時，他所感到的應該是發自內心的孤獨和悲哀，因而寫下了名傳千古的《登幽州台歌》：“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”仰望藍天，俯視大地，在這廣闊無限的天地間，一種寂寞與孤獨包圍著他，這種孤獨從遠古來，向未來去，它與永恒的時間和空間一起，永久地存在著。這孤獨劃破了時間的障壁和空間的阻隔，伴隨著陳子昂的涕淚，肆意地充斥於一千多年的時空中，化為無窮。即使到現在，很多人聽到這首詩時，還會噙著和他一樣的眼淚。
習慣了孤獨的李白，一直將空中的一輪明月當做最好的朋友。在遊山玩水時，有“一夜飛渡鏡湖月”；在朋友離別時，有“峨嵋山月半輪秋，影入平羌江水流”；在隨軍出征時，有“明月出天山，蒼茫雲海間”；在思念家鄉時，有“舉頭望明月，低頭思故鄉”。在一個沒有人陪伴的夜晚，嗜酒的李白再次想到了“月亮”這個最好的朋友，“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”。不食人間煙火的月亮，用單純靜穆的眼光看著這個喧囂的世界，身後的影子，雖很活躍，卻也隻會跟著人的腳步亦步亦趨。雖有三人之眾，李白還是孤獨的，三人其實都隻是他自己而已。
孤獨，是一種永恒，它與人類如影隨形。而對於永恒的體味，有一個詩人給出了最好的答案。《全唐詩》中隻收錄了兩首他的詩，史書裏也鮮有他的記載，但他僅存的兩首詩中的一首，造就了一個詩歌的傳奇，詮釋了永恒的深義。他就是張若虛，這首詩就是《春江花月夜》。這首詩已經超越了“詩中有畫，畫中有詩”的境界，它不僅是靜止的畫，還是流動的鏡頭，展現美景的同時，會引發一些令人驚異的思索。
“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年隻相似。不知江月待何人，但見長江送流水。”與陳子昂“獨愴然而涕下”的剛烈不同，與劉希夷“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的悲觀相異，張若虛麵對永恒，選擇是的淡定與從容，他用“人生代代”的蜉蝣瞬間達到了“年年相似”的永恒。他明白，所謂永恒，就是那一瞬間的真情，是“何處相思明月樓”；所謂永恒，就是組合起來的瞬間。於是，當別人還在傷春悲秋時，張若虛已將瞬間化為了永恒：用力抓住當下的一絲一縷，便已掌握了永恒。
歡喜、悲傷、幸福、孤寂，無一不是永恒。在這個文化繁盛的時期，詩人們用他們澄澈的心，與自然、與人世親密接觸，靜心傾聽花朵悄然開放的聲音，用心感悟花朵默然凋謝的歎息，永恒便常駐於他們心間。唐詩讓人們聽到了心靈的聲音，唐朝讓人們體味到了靜謐的魅力。
情致宛曲的浪漫傳奇
“我為女子，薄命如斯。君是丈夫，負心若此。韻顏稚齒，飲恨而終。慈母在堂，不能供養。綺羅弦管，從此永休。征痛黃泉，皆君所至。李君李君，今當永訣！我死之後，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安！”久病的霍小玉聽到李益前來，如不藥而愈般出現在李益的麵前。她用最後的力氣說出這段讓李益後半生終日不得安寧的話後，將手中的酒杯擲於地上，幾聲撕心裂肺的痛哭之後，便氣絕而亡了，丟下愣在一旁的李益不知該如何是好。
他也曾真心喜歡過這個嬌弱可人的女子，他也曾毫不猶豫地舍她而去，如今她卻以這種方式退出了自己的生命，而且還留下了“我死之後，必為厲鬼，使君妻妾，終日不安”的詛咒。這樣的一段感情，對李益而言，不知是幸還是不幸，但對於唐朝的文學而言，無疑是極大的一種幸運。
這個故事出自於唐代蔣防的《霍小玉傳》。此類的故事在中唐之後興起，逐漸發展到了絢爛之境，這類文學形式叫做“傳奇”。傳奇是一種傳錄奇聞的文體，實際上是已具規模的小說。