杜梅領馬老板考察的村子叫二十裏堖包。堖包是蒙語土丘的意思。二十裏堖包離營盤鎮恰好二十裏。大班長（這是幾個副縣長私下對縣長的稱呼）提出小康計劃，杜梅腦裏立刻就跳出二十裏堖包來。那是杜梅永遠抹不去的情結。
每次踏上這條路，杜梅心裏總有個東西拚命往外掙，像是一下子要飛出去，又像是害怕而逃避。杜梅捂著胸，那種刻骨銘心的感覺依然充溢了全身。
杜梅在二十裏堖包當過兩年代課教師。和杜梅一塊兒當代課教師的還有任曉明。兩人都住校，杜梅住辦公室，任曉明人住教室。任曉明很勤奮，準備參加高考，每天夜裏都要學習到十二點。那時沒電，任曉明點一盞油燈。杜梅十分佩服任曉明的執著，由佩服而生愛慕。任曉明比杜梅大幾歲，對杜梅很照顧，兩人相愛是自然而然的。每到半夜，任曉明學習疲倦，饑腸轆轆時，杜梅總要給他熬一小盆稀粥。那時口糧尚缺，夜宵是從牙縫裏擠出來的。那份愛也算是飽經了風雨滄桑的。
次年春天的一個夜裏，杜梅有些難受，早早地躺下了，卻怎麼也睡不著。她一邊聽著屋外肆虐的大黃風，一邊琢磨明天給任曉明做一頓什麼可口的飯。一陣風沙襲來，辦公室的玻璃嘩啦一聲碎了。杜梅嚇得尖叫起來，任曉明旋風般跑進來。杜梅哆哆嗦嗦地點著燈，任曉明麻利地收拾了碎玻璃，撕開一個紙箱子將窗戶釘住。他回過頭時，眼睛一下直了，杜梅穿著三角褲站在地上。她沒戴乳罩，那對堅挺的乳房如兩隻美鹿，羞澀而傲然地望著他。杜梅相貌平平，可這對乳房實在誘人。任曉明的喉結動了一下，咽了口唾沫，一步一步走過去。杜梅一步步退到牆角，沒有退路了，她駭然地盯著任曉明。任曉明先是用手托住那對豐乳，然後從下麵折上來想把它攥住，但他失敗了，他的手掌太小了。於是任曉明猛地噙了，孩娃一樣吸了起來。杜梅又疼又癢，她不知怎麼辦，腦裏發了洪水一般。任曉明把手伸到她的下麵時，她突然清醒過來，在任曉明的手上拍了一巴掌。任曉明抱住杜梅，慢慢滑跪在地上，嗚嗚地哭起來。杜梅慌了，問你哭啥呀？任曉明說，我太喜歡你了，我一定要娶你。就是在那一晚，兩人發了誓，私訂了終身。任曉明口齒不清地說，我要娶你，就衝它我也要娶你。
杜梅說，我給你留著，我一定給你留著。
僅此而已。
秋天，任曉明如願考上了大學。第二年，杜梅離開二十裏堖包，調到公社廣播站。
廣播站在大院的東北角，是由庫房改建的。杜梅的宿舍就是辦公室，室內整天散發著一股黴味。站長老韓是個酒鬼，整日噴吐著酒氣。杜梅被各種氣味浸泡著，事業心卻和當代課教師時一樣強。每天上班前，她洗了又洗，抹了又抹，把廣播站打掃得幹幹淨淨。老韓邋遢慣了，杜梅打掃得這麼幹淨，他站沒處站，坐沒處坐。於是老韓背著手來回在屋裏走，嘴裏反複念叨著，你這是何必呢，你這是何必呢。原先廣播站冷冷清清，自杜梅來了之後，光顧廣播站的人一下子多起來，他們一邊和杜梅說話，一邊瞄著杜梅的乳房，恨不得鑽進去。杜梅又羞又惱。因為老韓總在屋裏待著，他們搭訕一會兒也就離開。人一走，老韓就數落杜梅，你這是何必呢，你這是何必呢。老韓向管文化的副書記告了一狀，說幹部們老去廣播站，影響工作。副書記很生氣，拍著桌子罵那些幹部是蒼蠅。副書記說這件事交給我，我就不信攆不走他們。副書記就來廣播站檢查工作。副書記一來，果然那些人就不再來了。那些人不來，副書記卻來得越發勤了。老韓叫苦不迭，常對杜梅說，這是何必呢，這是何必呢。老韓人醉心裏卻透著亮，副書記一來，他就粘著副書記胡說八道。老韓是一個四不管人物，副書記也隻有皺眉頭的份兒。杜梅很感激老韓，原先她很討厭老韓喝酒，現在不但不討厭，還偷偷給老韓買酒。副書記此招不成，便換了一個法子。副書記常寫廣播稿，寫完之後讓杜梅去他屋裏取，他還讓杜梅寫，並給杜梅規定了任務。杜梅寫完，要交他審閱。副書記以改稿為名，常常把杜梅叫去。那天改完稿，副書記送給杜梅一個筆記本。杜梅遲疑著伸手去接，手一下被副書記握住。杜梅紅著臉，小聲說別……副書記得寸進尺，先摸手，然後就摸住了乳房。杜梅心慌慌地掙紮著，她不敢喊。就在這時，老韓拍門向副書記請示工作。沒有老韓解圍，杜梅不知後果會是什麼樣子。